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প্রকাঁশক--শ্রীগোষ্ঠবিহারী ভট্টাচণর্ধ্য বি, &, 
সি, টী, এজেন্দী, 
১, ভালিমতলা লেন, কলিকাতি! । 


প্রিপ্টার- -শ্রীবিধুঃপদ হাজর1, 
ৰাশরী প্রেস, 


২৪৩, আপার পাকু'লার রোড, কলিকাত! । 





দেব-কল্পঃ অশেষ-গুপাধার, মহা-প্রাণ যদীয় মধ্যমাগ্রজ, 
স্বরগায় বিষুঃপদ ভট্টাচার্যের পবিত্র স্মৃতিপৃজায় 
এই ক্ষুদ্র গ্স্থ উত্সগাঁকৃত হুইল । 


কলিকাত৷, 
মহেন্দ্র ভবন। 
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ভূমিকা | 


আমার ছুই একজন বন্ধু এই গ্রন্তের পাঁও্ক্রিপি পাঠ কণিকা 
ধারণ। কবিয়।ছিলেন ষে এই গ্রন্থের বর্ণিত ঘটনাবলী সত্য-ভিত্ভির 
উপর স্থাপিত হুইয়াছে । উা। সম্পূর্ণ ত্রমাত্মক । এই পুক্তকের 
সমস্ত বিবরণ একেবারে কাল্পনিক । কেহ নামের কিন্থা স্থানের 
কোনরূপ একা দেখিয়া! অন্তন্ধপ মনে না করেন, ইহাই মিনতি । 

পুক্ডকের প্রণক্নন ও মুদ্রাঙ্চন কালে আমি আঁমাও অঙ্গজ 
শ্ীমান্‌ গোষ্ঠবিহারী ভট্টাচার্য, বি, এর নিকট অনেক প্রকারের 


সাহায্য পাইয়াছি--তজ্জন্ তাহার নিকট একান্ত খণী' 


কলিকাতা, 1 


প্রীননীঙ্গাল ভট্ট চার্ধয । 
১ল! ভাত্রঃ ১৩৩৪ সাল । | 


ন্বিম্ন-স্পান্ন(: 
সথুচ্ল্ন! 


কে আমার ঘৃম ভাঙ্গালে? কেন আমার ঘুম ভাঙ্গলো! ? কেন 
আমার অনেক দিনের পর এই নিদ্রা! শেষ নিদ্রা হ'ল না? তা হ'লে 
আমার প্রধান যন্ত্রণাদাতা, স্থৃতি, আমাকে আর যন্ত্রণ। দিতে আসতে 
পারতো না! আবার আমাকে অন্ুতাপের তণ্ত তলে ফেলতে 
তুলভে পারত না! কি করে এই স্থৃতির হাত এড়ান যায়! কি 
করে সেই স্ত্রী-হত্যার, পুত্রহত্যার কথা! আমি ভুলতে পারি? কে 
আমাকে সে সব অমানুষিক ব্যাপার ভুলিয়ে দিতে পারে? 
আমি সেই অতীত মহাপাপের কথ! কি করে ভুলতে পারি? 
আমি আমার সব দিতে প্রস্তত-_আমার ইহকাল, পরকাল, এমন কি 
আমার অস্তিত্ব, আত্মা,_যদি তার বিনিময়ে আমি একটী জিনিষ 
পাই-_বিস্মরণ! আর যে পূর্ববকৃত পাপের স্থৃতি-দংশন সহ্‌ হয় 
না! আমার কঠিন প্রাণ যে তার আঘাতে একেবারে চুর্ণ বিছুর্ণ 
হয়ে গেছে ! কেন তা একেবারে লোপ পায়ন৷ ? এই যে আমার হারু! 
বাছার জীর্ণনীর্ণকাক্, মলিন বেশ দেখতে যেন রান্তার ভিখারীর 
ছেলে! বাছার চোখ দিয়ে অশ্রধার। পড়ে গা ভেসে যাচ্ছে, অনাহারে, 
'অবহেলায়, কষ্টে, ছুঃখে, বাছার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না! 
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আমাকে যেন কত কথা বলতে চায়, কিন্তু বলতে পাচ্ছে না! 
আমাকে দেখে তার প্রাণের ছুঃখ শতগুণে বদ্ধিত হয়েছে । তার 
জীবদ্দশায়, আমাকে না দেখে তার প্রাণ কি পধ্যস্ত কাতর হয়েছিল 
তা” বল্‌তে চাচ্ছে, কিন্তু বলতে পাচ্চে 7! আহা! বাছ। আমার, 
যাবাল্স, আগে আমাকে কত খুঁজেছিল, কিন্তু একবারও দেখ! পায় 
নাই। এমন নিষ্ঠুর পিতার অমন স্সেহবান্‌ পুত্র হয়? বিধাতঃ ! 
তুমিই জান তোমার বিচিত্র লীলা! আমার বাছার শেষ কথা 
মনে আছে; বাছা, “বাবা” “বাবা” বলতে বলতে জীবন ত্যাগ 
করেছে । আমি এমন পশু, যে একবৎসরের মধ্যে তার একবারও 
খোজ লই নাই । আমি তখন নিজের সখের অন্বেষণে ব্যস্ত ছিলাম; 
আমার নিজের আত্মজের কথ! ভাববার সময় পাই নাই। সে আছে 
কি নেই, কেমন আছে, থেতে পাচ্ছে বা না পাচ্চে তা খোজ লওয়া 
উচিত বলে মনে করি নাই। আহা বাছাকে যখন শেষ ছেড়ে 
আসি, তখন বাছা আমার কত কান্নাই কেঁদেছিল । আমাকে 
কিছুতে আসতে দেবে ন1; বলেছিল; “বাবা! যেও না, আমাকে 
ছেড়ে যেও না, আমি তাহ'লে মরে বাবে। |” আমার ছুটী পা জোর 
করে ধরেছিল। তার বিশ্বাস ছিল, যে সে ক্ষুদ্র বাহুর বলে আমাকে 
ধরে রাখতে পারবে, কিন্তু আমি তার কোন কথ! গ্রাহা করিনি,. 
তার মুখের দিকে ভাল করে চাইনি; পাছে প্রাণে মায়া হয়, পাছে 
সেদিন দেশ হতে না! আসতে পারি। স্ত্রীর জীবিতাবস্থায় বাছ। 
আমার কি কষ্টই ভোগ করেছিল! আমি নিয়মিত টাকা দিতুম না; 
বাছ! ভিখারীর পুত্রের ন্যায় আধপেটা খেয়ে থাকত, শতগ্রস্থি মলিন 
কাপড় পরত ! বাছার মুখে তখনই যেন সহন্ন শোকের বিষাদের 
ছায়! পড়েছিল। বাছার হাসিতে যেন শতকষ্টের কালিমা! মাথান. 
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থাকৃত! বাছার বালকন্থুলভ ক্ষ,তি-প্রণোদিত চপলতার উপরে 
কষ্টভারাক্রান্ত চিন্তাশীলতা! এসেছিল । আমাকে দেখে তার কি 
উল্লাসই হয়েছিল ! প্রথমে খানিকক্ষণ আপনার চক্ষুকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি যে তার বাবা! আবার এসেছে । কতকক্ষণ একদৃষ্টে মুখের 
দিকে চেয়ে ছিল। তার পর ছুটে এসে হাটু ধরে মুখখানি পায়ের 
মাঝখানে কতক্ষণ রেখেছিল-_কোন কথা কইতে পাল্পে না। একটু 
পরে কত কথা৷ জিজ্ঞাস! কল্পে। আমি ত তার সত্য উত্তর দিতে 
পারিনি। আহা। বাছা কত কষ্টে, কত বেদনার স্বরে জিজ্ঞাস 
করেছিল, “বাবা, তুমি এতদিন কোথায় গিয়েছিলে ? কে তোমাক 
চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল? কে তোমায় আসতে দেয় নাই?” 
কত বালককে কতবার বলে বেড়িয়েছিল, “আমার বাবা এসেছে”-__ 
বেন তার চেয়ে প্রয়োজনীয় ঘটনা পৃথিবীতে কখন ঘটেনি । বালকের 
নে সংবাদের প্রয়োজনীয়ত। সমাক বুঝতে পারেনি বলে যেন কিঞ্চিৎ 
ক্ষ হুম়ছিল। এমন স্েহশীল পুত্রকে আমি কি অযত্বে, কি ছুঃখে 
রেখেছিলাম । আমিই তার একমাত্র ম্বত্যুর কারণ যদি নিষ্ঠুর 
হননকত্তী তাহার বধোর মৃত্যুর জন্য দায়ী হয়, তাহ'লে আমার পুত্রের 
মৃতু/র জন্য আমি তার অপেক্ষা শতগ্তণে দায়ী ব্যান্-প্রক্কৃতি 
ন্রহত্যাকারী পশুও তার শক্রকে অত কষ্ট দিয়ে মারে না। এক 
বৎসরের প্রত্যেক দিন তার জীবনের স্থত্র একটু একটু করে ছিড়েছি! 
ওঃ কি ভয়ানক পাপ! কি ভয়ানক নিষ্টুরতা। স্থতি! হয় তুমি 
তোমার অনলে আমাকে পুড়িয়া ফেল, না হয় আমার কাছ থেকে 
চিরকালের মত চলে যাও! আবার কে তুমি আমার সম্মুখে এসে 
দড়ালে? চক্ষু কোটর হতে বেরিয়ে পড়ছে, ঘাড় একদিকে বেঁকে. 
ঠরিয়ছে, কেশ আলুথালু হয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীর ফুলে 
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গিয়েছে, গা হতে ছূ্নধ বেরুচ্ছে! ওঃ! বুঝেছি, তোমাকে চিন্তে আমার. 
বেশী দেরী লাগেনা_ দেরী লাগবার কথাও নয়। তুমি সেই-_যার 
জন্য আমার এই বর্তমান অবস্থা । এই যে আমি এই হেদোর ভিতর 
বসে আছি, পরণে কুক্ুরেরও স্বণ্য শতগ্রস্থি দুর্গন্ধময় মলিন বস্ত্র 
আকারে পথত্যক্তপত্রোৎকীর্ণ অন্নভোজী, বিরুত-মন্তিষ্; রূক্তচন্ষু 
উন্মাদ__এসব তোমারই হতে ! এই যে, তোমার পাশে সে কুক্কুরটা 
এসে দীড়াল-_-যার সঙ্গে গোপনে তোমার প্রণয় চলেছিল | গলা! ফুলে 
উঠেছে-_আবার যদি পাই ত, দ্বিতীয়বার হত্যান্থথ অনুভব করি । 
আমিত আচারে, চরিত্রে, দানব হয়েছি! বালকের! প্রাতঃভ্রমণে 
এসেছে ; কেউ আমাকে দেখে তয়ে ভয়ে ফিরে চলে যাচ্ছে, কেউ 
গাত্র হতে ছুর্গন্ধ পাঁবার ভয়ে দূর“হতেই নাসিকায় বন্ত্র দিচ্ছে, কেউ 
দৃষ্টির অযোগ্য বলে আগে হতেই আমার দিক হতে চক্ষু ফিরিয়ে 
নিচ্ছে! হায়! যদি আমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হতাম, যদি কাচ 
ও হীরকের পার্থক্য জানবার ক্ষমতা থাকত, হৃদয়ে পুরুষের বল ধরতাম, 
তাহলে আজ আমার এ দুর্দশা হবে কেন ? তাহলে কেন আমি 
আমার একমাত্র পুত্রকে হারাব ? নরহতা» স্ত্রীহত্যার পাপে লিপ্ত হরে 
রান্তায় রান্তায় বেড়াব? মিউনিসিপ্যালিটার রাস্তায় যখন কুকুর 
মারবার প্রথা আছে, তখন আমার মত মান্ুষ-কুকুর মারবার প্রথাও 
থাকা উচিত। জানিনা, আমার ভাগ্যে আরও কি আছে। এই 
অধ্ধবিকৃত-মস্তিষ্কে আরও কৃত পাপ করতে হবে ! এই অর্ধ-বয়সে 
যা করেছি, তাতে এক আত্ম শতজন্মের জন্য অধংপতিত হয়ে থাকে । 
প্রত্যেক যুবকের অপরিপন্ক বয়সে প্রলোভন ও অবিবেচনা হতে 
নিজেকে রক্ষ। কর! বিশেষভাবে কর্তব্য । নিজের মনের বেগের দাস 
হওয়া কতদূর বিগহিত তা আমার হীন জীবনের ঘটনা সকল 


হৃচনা। € 


বিবৃত করলেই স্পষ্ট গ্রতীয়মান হবে । সেই উদ্দেশে আমার জীবনী, 
হতভাগ্যের জীবনী হলেও, আপনাদের সম্মুখে বিবৃত করতে সাহসী 
ভলেম। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আমি এক মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহস্থের ঘরে জন্মগ্রহণ করি। 
পিতার নাম কালিদাস মিত্্। সামান্য চাকরি ব্যতীত তাহার কিঞ্চিৎ 
পৈতৃক বিষয়ের উপস্বত্ব হইতে সংসারযাত্রা নির্ধবাহ হইত। আমি 
অল্প বয়সে মা হারাইয়াছিলাম ও পিতার এক:বিধবা ভগ্নীর বত্তে 
প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। পিতামাতা, জানিনা কি মনে করিয়া 
নাম রাখিয়াছিলেন, করুণাময় | কিন্তু জীবনের ঘটন। হইতে বাহা 
প্রতীত হয়, তাহাতে বিপরীত নাম রাখিলেই ঠিক হইত। আমার 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের বিস্তৃত বিবরণের প্রম়ৌজন নাই। তবে 
এরই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে পিতার অবস্থা তত ভাল না থাকিলেও 
তিনি আমাকে আদৌ তাহা জানিতে দিতেন না । আমি ১৩।১৪ 
বৎসর বয়ংক্রম পধ্যস্ত জানিতাম ও মনে মনে গর্ববও করিতাম যেআমি 
একজন সমৃদ্ধিশীলী গৃহস্থের পুভ্র। আমার সহপাঠিরাও আমাকে 
তাই বলিয়া জানিত। আমি বাল্যকালে গ্রামস্থ স্কুলেই বিষ্যাভ্যাস 
করিতাম । পড়াশ্তনাতে "ভাল বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল । পিতা 
ও শিক্ষক মহাশয়েরা আমার বেশ লেখাপড়া হইবে বলিয়া! আশ! 
করিতেন । পল্লীগ্রামস্থ স্কুলে বিদ্যাত্যাস করিলে প্রায়ই মনের গঠন 
যেরূপ হইয়! থাকে তাহা আমার হইয়াছিল । আমি হিন্দু সামাজিক 
আচার ব্যবহার সকল দেশের অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচন! 
করিতাম; হিন্দুর গার্স্থ্যনীতি সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ বলিয়া! জানিতাম ; 
হিন্দুধর্ম সর্বাপেক্ষা উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করিতাম | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


স্থলের সহপাঠীর মধ্যে আমি একজন হিন্দুধর্শের গৌড়! (89000 ) 
সমর্থক বলিয়! পরিগণিত হইতাম । জাতিবিচার সমাজের পক্ষে মঙ্গল- 
প্রদ, বিধবার বিবাহ-নিষেধ__উচ্চনৈতিক-জ্ঞানপ্রস্থত, মৃত্িপূজা 
মানবের পক্ষে অপরিহাধ্য বলিয়! দুঢ ধারণা ছিল। 
চিত্তে এই সকল ধারণা পোষণ করিয়া! আমি প্রবেশিকা পাশ 
করিয়া ].4১. পড়িতে কলিকাতায় আসি । কলিকাতায় আসিয়া যেন 
এক নুতন রাজ্যে প্রবেশ করিলাম । আমার নুতন সহাধ্যায়ীর মধ্যে 
অনেক “কল্কেতার ছেলে” ছিল । তাহাদের কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ, 
ধর্মনীতি বিষয়ে ধারণা, সকল শুনিয়। আমার প্রাণে যুগপৎ বিরক্তি, 
স্বণা ও আতঙ্ক উপস্থিত হইত। তাহারা ধর্মকর্ম, সামাজিক নীতি- 
বিষয়ক কথা মুখে আন! ঘোর গ্রাম্যত্বের পরিচায়ক মনে করিত। 
অর্থোপার্জনই জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ঠ, ইহা প্রকাশ করিতে তাহারা 
কিছুমাত্র কুীবোধ করিত না। তাহাদের মুখে অর্থোপার্জনের নানা 
উপায় শুনিয়া আমি আশ্র্য্যাপ্বিত হইতাম । ভাবিতাম, যাহ! তাহাদের 
সমবয়স্কের মন্তিস্কে কখনও প্রবেশ করে নাই, তাহা তাহারা কিরূপে 
এরূপ সম্যক ভাবে আয়ত্ত করিল । তাহাদের মুখে অর্থোপার্জনের শুধু 
স্কলনীতি সকল শুনিতাম না-_ব্যবসায়কুশল ব্যবসায়ী-জ্ঞানাতীত 
সুক্ম-পন্থা সকলেরও আভাস পাইতাম । ভাঁবিতাম, এরা কি স্কুলে না 
পড়িয়া দোকানে কার্ধ্য করিয়া আসিয়াছে । বিপরীতধারণামুগ্ধ 
আমিও অর্থকে ও অর্থলোলুপ ব্যক্তিগণকে প্রাণ ভরিয়া অবথা স্বণ! 
করিতাম। লেখাপড়া শিক্ষা অর্থোপার্জনের জন্য, একখ৷ বলায় 
শিক্ষার যত অবমাননা হয় ইহার অপেক্ষা আর কিছুতে বেশী হইতে 
পারে তাহা আমার ধারণ! ছিল না। হায়! তখন জানিতাম না 
"্যে অর্থ বিনা স্ত্রীর ভালবাসা পাওয়া যায় না; সংসারের ধর্মকর্ম 


৮ বিষপান ! 


কিছুই করা যায় না; মাহুষ, মান্য হয় না) সময়বিশেষে পরিচিত 
ব্যক্তির হঠাৎ স্বতিলোপের আশঙ্কা থাকে না। 

কেহ কেহ আমাকে ও আমার মতকে বিদ্রপ করিত। বেশীর 
তাগ ছাত্রের! এটা পাড়ার্গেয়ে ছেঁলের শিক্ষার অভাব মনে করিয়া 
কিছু বলিত না। উহাদের মধ্যে একটা বালকের সহিত আমার 
অনেক বিষয়ে মতদ্বৈধ হইলেও বিশেষ সন্তাব জন্মিয়াছিল। তাহার 
সহিত সখ্যভাবে নানাবিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক চলিত। তাহার নাম 
বিমল। বিমল খাটি কল্‌্কেতার ছেলে-_-তার সর্বোৎ্কষ্ট নমুনা; 
তাহার প্রকৃতিতে নগরের বিলাসপ্রিয়ত। ও সৌখীনতা, পল্লী- 
গ্রামের হদয়বানতা৷ ও সরলতা, পূর্ণরূপে প্রকাশিত ছিল। তাহার 
বেশতৃষার যেমন পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতা, অস্তরেও তেমনি বিশুদ্ধত 
ও রমণীয়ত! ৷ বেশভূষার প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি থাকিলেও তাহাকে “বাবু” 
বলা যাইতে পারিত ন1; বস্ততঃ সে বাবুয়ানাকে অন্তরের সহিত স্বণা 
করিত। আমাদের পরস্পরের প্রতি আরুষ্ট হইবার বিশেষ কোন 
কারণ ছিল না। প্রায় ছয় মাস আমর এক শ্রেণীতে পড়িয়াও 
পরম্পরের সহিত একটা কথারও আদানপ্রদান করি নাই। প্রথমে 
আমার প্রকৃতিগত ধর্মপ্রভাবৰে আমি তাহার বিষয় না জানিয়াও 
তাহার সম্বন্ধে একটা মনগড়। ধারণ! করিয়। লইয়াছিলাম। আমি 
তাহাকে একটি কলিকাতার নিশ্মম, বিদ্রুপপ্রিয়, অহঙ্কারী, বাবু 
ছেলের আদর্শ বলিয়! ঠিক করিয়৷ লইয়াছিলাম ; স্থৃতরাং তাহার সহিত 
আলাপ করিতে যাওয়। অনুচিত ও অবিবেচনার কাধ্য বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলাম | 

একদিন টিফিনের সময় বাল্য-বিবাহ লইয়।৷ আর একটী 
সহপাঠীর সহিত উত্তেজিত ভাবে ভর্কবিতর্ক হইতেছিল। প্রত বিষয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯ 


হইতে আমর! উভয়েই অনেক দূরে যাইয়া শুধু ছুজনকে বাক্যে 
ও বিদ্রপে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি। যেমন হইয়। থাকে, 
আমাদের তর্কবিতর্ক ব্যক্তিগত ভাব ধারণ করিয়াছিল। আমরা 
উভয়েই উত্তেজিত। ছুই চারিজন সহপাঠীও মর্জা দেখিতেছে ও 
পরস্পরকে উত্তেজিত করিতেছে । এমন সময়ে দেখানে বিমল 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার প্রতিঘন্বী তাহাকে তাহার দিকে 
লইবার জন্য আমাকে লক্ষ্য করিয়া! তাহাকে দুই-চার কথ বলিল। 
আমার মনে প্রবল ইচ্ছা যে বিমল আমার প্রতিদন্বীর পক্ষে একটা 
কথা কহিলেই আমি তাহার প্রতি আমার দ্ব্ণা দেখাইবার স্থুযোগ 
পাইৰ। কিন্তু সে ক্থুযোগ হইল না। বিমল যে উত্তর দিল, তাহা 
হইতে আমার, তাহার সম্বন্ধে ধারণ। একেবারে পরিবষ্তিত হইয়া গেল। 
অতি মধুর ভাবে, তর্কের সময় বিচাব্য বিষয় সম্বন্ধে আলোচন৷ না 
করিয়া! ব্যক্তিগত শ্লেষবর্ষণ কর! কিরূপ শিক্ষার অভাবের লক্ষণ তাহা 
বুঝাইর়। দিয়া, বিষয়ের গুরুত্ব জানাইয়া, উভয় পক্ষে যাহা বলিবার 
আছে তাহা সংক্ষেপে অতি নম্রতাঁর সহিত বলিয়া, আমার উপর এবপ 
এক শক্তি বিস্তার করিল যে আমি তাহার চরিত্রের মধুরতা, স্যায়- 
পরতা৷ ও বিচারশক্তি দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম । পরদিন হইতে দেখিলাম 
কি এক অজ্ঞাতশক্তিপ্রভাবে আমাদের ক্লাসের উভয়ের সাধারণ স্থান 
পরিবত্তিত হইয়! গিয়াছে--তাহ! পাশাপাশি না হইলেও মধ্যের 
ব্যবধান অনেক কমিয়া গিয়াছে । আমাদের উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা! 
অনেক বাড়িতে লাগিল। যদিও সহরের “আপনি” যাইয়৷ পাড়া” 
গেঁয়ে “তুমি” এখনও আসে নাই, তথাপি আমাদের মধ্যে কতকটা 
বন্ধুত্ব স্থাপন হইয়াছিল বলিতে হইবে। এইকূপে দুই 
সপ্তাহ যাইতে না যাইতে, একদিন দশটার সময় ক্লাসে গিক্জ 
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দেখি যে বিমল আমার স্থানের পার্থ স্থান লইয়াছে। সেই 
দিন হইতে যতদিন সেই ক্লসে পড়িয়াছি, ততদিন আমাদের 
স্থান ঠিক সেই জায়গায় ছিল। আমাদের মধ্যে সখাতাস্থাপন 
হইয়াছে । বিমলের সহিত সখ্যতা, আমার জীবনে যেন নূতন 
ভাব পিঞ্চন করিয়া আমাকে ক্রমে ক্রমে স্বাধীন চিন্তা-তরঙ্গে ভাসাইয়া 
লইয়। যাইতে লাগিল । আম্মার বর্তমান দুর্দিশা, তাহার সন্নিকটবর্তী 
কারণ না হইলেও, তাহার সহিত বে দূর সংশ্রব নাই, তাছা 
বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার জন্য বে বিমল কিছুমাত্র দায়ী 
নহে, এ কথা বল! বাহুল্য মাত্র । এই বর্তমান নৈতিক- 
অধঃপতনের ছূর্গন্ধময় হুদে ডুবিয়া গাঁকিলেও, কখন কখন বিনয়ের 
সহিত নিম্মল সখ্যতার স্বৃতি, স্বর্গের ফুল্লনবরশ্মির ন্যায আমার 
অন্ধকার হৃদয়ে প্রতিভাত হয় । 

পূর্বেই বলিয়াছি বিমলের সহিত সখ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, 
্ত্ী-শিক্ষা, স্ত্রী-্বাধীনতা, জাতি-বিচার প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে আমার 
মতের অনেক পরিবর্তন হইল। পূর্বের নৈতিক রক্ষণশীলতার 
স্থানে স্বাধীন চিন্তাশীলতা' আমার হৃদয়কে অধিকার করিল। এখন 
মনের পূর্ব মানসিক অবস্থাকে আমি যথার্থ উতৎকর্ষহীনতার 
পরিচায়ক বলিয়! মনে করিতাম। আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম, 
যে এতদিন কি করিযা এরূপ “অন্ধকারে” বান করিতেছিলাম । 
যেমন চিরবদ্ধ পশ্ড কখন মুক্তি পাইলে, উদ্দামতায় নিজ পূর্বব- 
অবস্থাকে অপমানিত করিতে চেষ্টা করে, সেইরূপ চিন্তার স্বাধীনতার 
আম্বাদনে, একরূপ নুতন ভাবের তরঙ্গে চালিত হইয়া, আমার 
মন বান্তব জীবনের ব্যবহারিক নিরাপদ অবলম্বনভূমি হইতে বন্ছ 
দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। 
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আমার সহিত সখ্যতাস্থাপনের কিয়ৎদিন পরে বিমল আমাদের 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কোথায় গেল, তাহার আর কোন 
সন্ধান ছিল না। বহুবংসর পরে আবার তাহার সহিত দেখা 
হয়। তাহার দ্বারাই আমার তখনকার প্ররুত অবস্থার বিষয়ে 
চক্ষু উন্মুলিত হয়। বিমল যে আমার প্রলোভনকারিণীর কে, 
তাহা আজও অবগত নহি। শুধু সেকি কেবল তাহার পরিচিত 
ব্যক্তি, কিম্বা কোন নিকট আত্মীয় তাহা আজও জানিতে পারি 
নাই, জানিবার আর কোন আশাও নাই। কিন্তু তাহার মধুর 
স্থৃতি ক্ষীণ হইলেও এখনও স্পষ্টভাবে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত 
আছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইবার পরেই প্রিতা আমার বিবাহ 
দেন। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, সে বিবাহে 
আমার আদৌ মত ছিল না। কারণ আমি শুনিয়াছিলাম থে 
কন্যা বড় সুশ্রী নয়। এবপপ কারণে আমার বিবাহে মত ন৷ 
থাকার নিমিত্ত অনেক যুবক পাঠকগণ আমাকে নিশ্চয়ই মার্জনা 
করিবেন । এরূপ বয়সে সকলেরই ইচ্ছা হয় স্ত্রী অনিন্দ্স্ুন্দরী 
হইবে | আমার বিবাহে অমত, লজ্জায় পিতাকে জানাইতে 
পারিতাম না কিন্তু এরূপ লোকের কাছে প্রকাশ করিতাম যে 
তাহার কর্ণে পৌছান নিশ্চিত। কিন্তু দেখিলাম, তিনি আমার 
বিবাহের সহিত আমার ব্যক্তিগত মতামতের আদৌ সম্পর্ক 
আছে বলিয়া মনে করিলেন না। আমার বিবাহের দিন স্থির 
হুইল। আমি মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিয়। শুদ্ধ গুর- 
জনের তাড়নার ভয়ে অগত্যা রাজি হইলাম। শ্তভ-দৃষ্টির সময় 
দেখিলাম যে আমার স্ত্রীর আরুতির আমার এতদিনের কল্পিত 
চিত্রের মহিত আদৌ মিল নাই। 

মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। যাহ! হউক, আম!র মনের 
ভাব বড় প্রকাশ পাইল না'। আমার মানসিক বিমর্ষতা, কালো- 
চিত লজ্জাশীলতার মধ্যে পরিগণিত হইল। বাসরঘরে অনেকে 
“বউ” পছন্দ হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য *বিশেষ পীড়াগীড়ি 
করিল কিন্তু আমার নিকট হইতে কোন স্পষ্ট উত্তর পাইল 
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না। পরদিন বন্ধুদের সহিত দেখা হইল, তাহারাও এ প্রশ্ন 
করিল এবং এরূপ অস্পষ্ট উত্তর পাইল। গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
পর প্রথমবার আমার স্ত্রী আমাদের বাটাতে কয়েকদিন মাত্র 
ছিল। এই কয়েকদিনের মধ্যে বহু স্ত্রীলোক নববধূ দেখিতে 
আসিল। উহাদের মধ্যে প্রোঢ়ার। আমার স্ত্রীর মানসিক ক্রেশের 
প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া, তাহার রূপের নিন্দা করিল। 
কেহ বলিল “ছেলের যুগ্যা বউ হয়নি।” কেহ বা অন্ুপ্রাসের 
ঘটা ছড়াইয়া বলিল, “হরের পাশে যেন কালী” ইত্যাদি । 
এইরূপ নিষ্ঠর তুলনা শুনিয়। মনে মনে বড় বিরক্তির সঞ্চার 
হইল। আমার স্ত্রীর মনঃপীড়ার জন্য তাহার উপর সহান্ভূতি 
আসিল । ফুল-শব্যার-দিন রান্ডে স্ত্রীর সহিত প্রথম কথা কহিবার 
অবসর পাইলাম। ভাবিয়াছিলাম, আমার নববধু, দৈহিক সৌন্দধ্যের 
আতিশয্য না থাকায় আমার প্রতি বিশেষ আকুষ্টতার ভাব 
দ্বেখাইবে, কিন্তু সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিরাশ হইলাম । বনু 
প্রশ্নের পর বহু চেষ্টা করিয়া! এক একটী কথার উত্তর পাইলাম । 
দেখিলাম, স্ত্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা নিজ জাতির মধ্যাদা রক্ষণ 
সবিশেষ পটু । সে রাত্রে আমার স্ত্রীর ব্যবহারে আমার মন 
এককালীন কালিমাযুক্ত হইল। আমার মনে হইতে লাগিল, 
আনি স্ত্রা্ নিকট আশানুরূপ স্বরূপ ও গুণবান নহি । 

আদার, তাহার মন জয় করিবার ইচ্ছা! বেমন বলবতী হইল, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা বিরক্তি ভাবও আসিল । আমার 
বালিকা স্ত্রী অবশ্য আমার মনের ভাব কিছুই জানিতে পারিল 
না। আমার মনে হইল, তাহার রূপ যে শ্রেণীর হউক না কেন, 
তাহার প্ররুতি অন্যরূপ হওয়া উচিত ছিল। কেন সে আমার 


১৪ বিষ-পান। 


সাহত মন খুলিয়। কথা কয় না/ কেন বহু প্রশ্নের পরও 
একটী জবাব দিতে অত নারাজ? অত গুমোর কিসের? আমি 
তাহা হইতে কোন্‌ অংশে হীন যে আমাকে সর্বদা তাহার 
তোষামোদ করিতে হইবে? এইরূপ বালক-স্থলভ বহু প্রশ্ন আমার 
মনোমধ্যে উদয় হইত । কখন কখন মনে করিতাম, সে তাহার অল্ল- 
ভাষিত৷ লজ্জাশীলতার জন্য ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপর বন্ধুদের স্ত্রী 
সম্বন্ধে গল্প মনে পড়িত। তাহারাও ত বাঙ্গালীর মেয়ে, তাহারা 
ত তাহাদের স্বামীর সহিত ওরূপ ব্যবহার করে না। কখন 
মনে হইত যে তাহার কথা মনে আনিব না। কিন্তু তাহাতেও 
সক্ষম হইতাম না। তাহাকে মন হইতে দূর করা বেন বিশেষ 
কষ্টকর মনে হইত; অথচ তাহার ব্যবহারের কথা মনে হইলে 
শুধু হৃদয়-পীড়াই হইত। আমি বিষম সমস্যায় পড়িলাম; 
অনেক ভাবিয়! স্থির করিলাম এই সমস্ত অনর্থের কারণ শুধু 
স্ত্রীর উচ্চ শিক্ষার অভাব। আমার স্ত্রীর শিক্ষা অবশ্য পছ্যপাঠ 
প্রথম ভাগের সীমা অতিক্রম করে নাই; ভাবিলাম, উচ্চ শিক্ষা 
পাইলে স্বামীর কাছে এরূপ বিগহিত লজ্জাশীলতা দেখাইত না, 
মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিত। আরও একটি ধারণা 
আমার মন:কষ্ট্রের বিশেষ কারণ ছিল। আমার মনে হইত, 
আমার স্ত্রী আমার মানসিক দুর্ববলত! জানিতে পারিয়াই যেন 
আমার উপর অন্যায় স্থুবিধ! গ্রহণ ও বিরাগের ভাব প্রদর্শন 
করে। এই অহেতুক বিশ্বাস, আমার প্রাণ অত্যন্ত অশাস্তিময় 
করিয়াছিল। নিজের দুর্বলতা অন্তের জ্ঞাত হওয়ায় ছুর্ববলচিত্ত 
লোকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ও কেহ তাহার সুবিধা লইতেছে 
জানিতে পারিলে তাহা একেবারে অস্থ হইয়া উঠে । 
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যাহা হউক কালের ক্রমান্বয় ঘর্ণে আমার চিত্ত দৈনন্দিন 
কেশ ও অশাস্তিতে সম্পুর্ণ অভ্যন্ত হুইয়াছিল। তাহাতে আমার আর 
বিশেষ কষ্ট বোধ হইত না। মে সকল যেন আমার দেনিক 
অপরিহাধ্য কাধ্যকলাপের মধ্যে দাড়াইল। আমরা ছুজনে-ছুজনকে 
বুঝিয়। লইয়া! অর্দপথে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম | শতকরা নব্বই 
জন বাঙ্গালীর অপেক্ষ। আমি পরিণয় অক্ষক্রীড়ায় কম সৌভাগ্যবান- 
ছিলাম বলিয়া! নিজেকে বিবেচনা করি নাই। 

এইবরূপে বহুসংখ্যক বাঙ্গালীর যেরপে দিন কাটে আমারও 
সেরূপ কাটিতে লাগিল। এখন আমার একটি পুত্র হইয়াছে । সে 
এখন আমাদের দুর্গনের মধ্যে একমাত্র বন্ধন। হারু আমাতে 
অত্যন্ত আসক্ত । মাতার সংকোচশীল প্রকৃতির অন্ুপুরক স্বরূপ 
বেন সে অত্যন্ত বহুভাষী হইয়াছে । প্রথম হইতেই মাতা অপেক্ষা 
আমাতে সে অধিক অনুরক্ত । আমার স্ত্রী যেরূপ নিজ মনো 
ভাব প্রকাশ করিতে অত্যন্ত কপণতা কত্সিত, হারু ঠিক তদ্দিপ- 
রীত প্রকৃতির সে আমার উপর মমতা দেখাইবার নিমিত্ত, 
সর্বদা সর্ববরকমে, কথায় ও কাধ্যে ব্যস্ত থাকিত। ওইটুকু 
দেহে এত বড় হৃদর, আমি কখন প্রত্যক্ষ করি নাই। কলিকাতা 
হইতে বাড়ী যাইলে, ভাহার কিন! আনন্দ হইত! সে তার 
বালক-স্থলভ কাধ্যকলাপ সমস্ত ভুলিয়া! যাইত; খেলাধুলা সমস্ত 
ত্যাগ করিত; বতদিন আমি থাকিতাম, দিবারাত্রি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিত। কিনে আমার আনন্দ হইবে তাহা লইয়া সমস্ত 
দিন ব্যস্ত থাকিত। শুনিয়াছি, বাড়ী হইতে আসিবার ছুই তিন 
দিন পধ্যন্ত সে একরূপ আহার বিহার ত্যাগ করিত ও দুঃখে 
। ভিয্মান হইয়া থাকিত। আমার উপর স্ষেছের আতিশধ্য 
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থাকিলেও হারু কখনও বিবেচনাহীন কাধ্য করিত না। আমার 
কলিকাতায় পুনরাগমন অবশ্যস্তাবী জানিয়া নে আসিবার সময় 
ক্রন্দনে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিত না, নীরবে আমার গৃহত্যাগ 
সহা করিত। কখন সে আসিবার কালীন আর্তনাদ করে নাই। 
শুধু একদিন করিয়াছিল, যেদিন আমি শেষ তাহাকে প্রতিবেশী 
হন্তে দিয়া নিষ্ঠ'রভাবে ছাড়িয়া আসি; সেদিন সে ওরূপ চীৎকার 
করিয়াছিল কেন এখন তাহা! বুঝিতে পারি । হারু বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে তাহার পিতার সহিত এই শেষ দেখা__তাহার 
পিতা যে সর্ববনাশের গিরিশিখরে উঠিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার 
নিশ্নপতন নিকটবর্তী । সে বোধ হয় মনে করিয়াছিল যে তাহার 
পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে পারিলে সে তাহার পিতার ধ্বংসের পথ 
রোধ করিতে পারিবে । 

আমি এখন বি, এ, পাশ করিয়াছি । বংসর ছুই চাকরীর 
বুথ অন্বেষণে কাটিয়া গিয়াছে । চাঁকরিরূপ হুল মুক্তার উদ্ধারে 
বিফল মনোরথ হইয়া বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের শেষ অবলম্বন-_ 
ওকালতি-_-করিব বলিয়া ঠিক করিয়াছি । এখন বি, এল্এর 
লেকচার £/%০0 করিতেছি । মেসে থাকি; সকালে একবার 
ছুই এক ঘণ্টার জন্য অধ্যাপকের লেক্চারে উপস্থিতি দিতে হয়; 
বাকি সময় ঘুমাইয়া, খোসগল্প করিয়া ও নভেল পড়িয়া কাটাই। 
অনেক সময় থাকাতে, আমাকে অনেক রকম বেগার দিতে 
হইত। তাহার মধ্যে দুইটি প্রধান- প্রথম, আমার বি, এল্‌, 
ক্লামের অনুপস্থিত বন্ধুদের মিথ্যা “উপস্থিতি” বলা; দ্বিতীয়তঃ, 
যাহারা 10520061000 করিত তাহাদের অস্গুপস্থিতে সত্য 
সত্য উপস্থিতি দেওয়া । বল! বাহুল্য, ছুই কাজই আমার সমান 
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রসহীন বোধ হইত। আমাদের বি, এল্‌, ক্লাসের রেজেষ্টারীতে 
২৩৯৯ জন ছাত্রের নাম ছিল ও প্রত্যহ ৩৯০ জনের নামে উপস্থিতি 
বল! হইত। কিন্তু ৯*ই জনের বেশী ছাত্র কোন দিনই আমার 
জ্ঞানতঃ হাজির হয় নাই। অধ্যাপকগণ ও অধ্যক্ষ এসব যে 
জানিতেন না» তাহা! নয়; তাহারা জানিয়াও বোধ হয় ছাত্রদের ভবিষ্যৎ 
ব্যবসায়ের প্রয়োজনীয় প্রথম সোপানজ্ঞানে এইরূপ ব্যবহারে নীরব 
থাকিতেন । আমার বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে বিদেশে মাষ্টারি, অনেকে 
ডাক্তারি, অনেকে চাকরী করিতেন ও সঙ্গে সঙ্গে বি, এল্‌, ক্লাসে 
উপস্থিতি দেখাইয়া! পরীক্ষা! দিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেন। তা 
মন্দকি? শুনিতাম, এই বি,' এল্‌, ক্লাস হইতে স্বত্বাধিকারীর 
কলেজের সমস্ত খরচা চলিয়া যাইত। বি, এল, ক্লাসের 
অধ্যাপকদিগের মাহিনা বড় দিতে হইত না । বি, এ, এম্‌, এ, ক্লাসের 
অধ্যাপকদিগের, নবপরীক্ষোত্তীর্ণ উকিল, ব্যারিষ্টার, আত্মীয়দের 
হবারাই এ কাজ করাইয়া লওয়া হইত। তাহাদের বল! হইত, 
ইহাতে আদালতের পসার বৃদ্ধি পাইবে ও তাহাদেরও আদালতে 
অত্যধিক পসার ন। থাকাতে, আনন্দের সহিত সম্মত হইতেন। 
ক্লাসে পাঠের সময় বিশ জনের অধিক ছাত্র কখনও দেখা যায় 
নাই। বিবাহ বাটার ন্যায় এদিক ওদিকে জনতাপুঞ্জ দেখা যাইত; 
কেহ সিগারেট টানিতেছে,। কেহ রসালাপ করিতেছে, 
কেহ বা সমবেত বন্ধুদের নিকট নবপরিণীতা বধূর (প্রমপত্জ 
পাঠ করিতেছে ; “উপস্থিত” উচ্চারণের সময় ক্লাদে সকলে 
গিয়৷ বসিত এবং সেই প্রয়োজনীয় কার্য সমাধা হইলে নিজ 
" প্রণিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিত । 
দ্বিতীয় বেগারের কথা--মেসের ম্পকার হন্তে নির্য্যাতিত 
৮ 
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হইয়া সকলেই রসনা শোধনের জন্য ব্যস্ত থাকিত। বাঙ্গালীর 
ছেলের পক্ষে নে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ শ্বশুরালয় অপেক্ষ। উৎকষ্ট- 
তর স্থান আছে বলিয়া জান নাই। সেই জন্য, সকলে স্থবিধা 
পাইলেই শ্বশুরালয়ের দিকে ধাবমান হইত। কিন্তুসে পক্ষে এক 
বিষম অন্তরায় ছিল। অনেককেই অবস্থার খাতিরে প্রাইভেট টিউদন 
করিতে হইত। ছাত্রদের অভিভাবকের! মাষ্টার মহাশয়ের অন্গপ- 
স্থিতি কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না। রবিবার ভিন্ন অন্য 
দিন অনুপস্থিত হইলে, তাহাদের অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হইত। 
অনুপস্থিত হইলে অন্ততঃ একজন বদলী দেওয়৷ চাই ; এই জন্য 
শ্বশুরবাটাগমনাভিলাধী বন্ধুগণ বদলী খুঁজিবার জন্য সর্বদ! 
ব্ন্ত থাকিতেন। আমার দেশ ও শ্বশুরবাটী কলিকাতা হইতে 
বহুদূরে হওয়ায় এবং আমি বহুদিন অন্তর বাটা যাওয়ায়, আমাকে 
প্রীযই এই বদলীর কাজ করিতে হইত এবং এই বদলীর 
কাজ হইতেই আমার সর্বনাশের সুত্রপাত হইয়াছিল। বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষ। করিয়াছিলাম বলিয়া আমি কিছুমাত্র ছুংখিত নহি। 
তাহার উপকার করিতে গ্রিয়া আমি যে বিপথে পদাপণ করিয়া 
ছিলাম তাহার জন্য আমি ছাড়! আর কে দায়ী? নৈতিক 
দুর্ববলত চিত্তের মৃলধর্খম হইলে তাহার বাহ প্রকটন হইবার পক্ষে 
কারণের অভাব হয় না। একই ঘটনার ধারা সহস্র ব্যক্তির . পার্শ্ব 
দিয়া বহিয়া যায়; কিন্তু চিত্তের প্রতিরোধক্ষমতা! না থাকিলে, তাহার 
'দ্বার। নিয়ন্ত্রিত হইতে বেশী বিলম্ব হয় না। আমার বন্ধু বহুদিবস 
যাবত এখানে কাধ্য করিতেছিলেন । তিনিত আমার মত মায়াজালে 
জড়িত হন নাই । আর মায়াজালই বা! কেমন করিয়া বলি? সে ত 
আমার ক্ষিপ্তকল্পনারই হুষ্ট-_আমার কুন নৈতিক্তার হস্তেই রচিত ! 
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ধীরেন নামে এক বন্ধু আমার সহিত মেসে থাকিতেন। 
তিনি এন্ট্রান্স পাশ; কলিকাতায় সামান্ত বেতনে চাকরি করিতেন । 
তাহাতে সংসারের ব্যয় সঙ্কুলান হইত না বলিয়৷ তাহাকে ছুই 
বেল! টিউসন্‌ করিতে হইত। সকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত 
তিনি যে ভাবে অনবরত পরিশ্রম করিয়া সংসার চালাইতেন, 
তাহাতে তাহার উপর আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহার 
সংসারে স্ত্রী ব্যতীত, মাতা, এক বিধবা পিসি, বিধবা ভগ্ী ও 
একটী ছোট ভাই ছিল । ভাইটি তাহার সহিত মেসে থাকিত ও স্কুলে 
পড়িত। তিনি যাহা! মাহিনা পাইতেন, তাহাতে তাহার স্ত্রী 
ও নিজের অক্রেশে সমন্ত খরচ চলির়! যাইতে পারিত কিন্তু আত্তীক্স- 
পালন হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য বিবেচন৷ করিয়া অশক্ত হইলেও তিনি 
তাহাদের ভার বহন করিয়াছিলেন । কখনও তাহাদের নিমিত্ত মনে 
মনে বিরক্ত হইতেন না। তাহার প্রগাঢ় কর্তব্যজ্ঞান তাহার 
সমবয়স্গণের চক্ষে অনেক সময় প্রবীণতাস্থচক বলিয়া বোধ 
হইত। কখনও কখনও বে তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রপ সহা করিতে 
হইত না এমন নহে, কিন্তু সে সকল তিনি কর্তব্য পালন 
পথে আনুসঙ্গিক বিস্ম বলিয়া মনে করিতেন। এরূপ একান্তিক 
ভবে অথচ নীরবে নিজ কর্তব্যপালন বাম্তবিকই অত্যন্ত প্রশংসনীয় 
এবং আমার ন্তায় বিপরীত চরিত্র ব্যক্তির নিকট এরূপ 
কর্তব্পালকও আরাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। ধীরেন-_ভাষার 
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ও কার্যে প্রকৃত মিতব্যয়ী ও কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। কিন্তু এরূপ 
গুণদ্য়ের সমবত্িতা অপেক্ষা বিদ্রপোত্তেজক পদার্থ জগতে আর 
নাই। ধীরনকে কেহ অসামাজিক, কেহ বা কৃপণ, কেহ বা 
গর্বিত, কেহ বা নির্বোধ বলিয়া মনে করিত। এমন কি সময়ে 
সময়ে অযাচিতভাবে তাহাকে এই সকল পদবী প্রদান করিতে 
কুগ্ঠাবোধ করিত না। পূর্বের বলিয়াছি, প্রার আমাকে টিউসন- 
এর বেগার দিতে হইত। বন্ধুর অন্গরোধ রক্ষণ করিতে তংপর 
বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল। সেই জন্য আমার নিকট ন্যাবা ও 
অন্যাষ), নানারকমের অনুরোধ প্রান্ই আসিত। অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া দুই একজনের অন্থরোধ রৃক্ষা না করিলেও আমার এ 
খ্যাতি একেবারে যায় নাই। একদিন সকালে ধীরেন আমার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত। আমি একখানি পুস্তক পড়িতেছিলাম ; 
আমার ঘরে আরও দুজন থাকিতেন, তাহারাও কি কার্য ব্যস্ত 
ছিলেন আমি অত লক্ষ্য করি নাই। ধীরেন কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া! চলিয়৷ গেলেন। তাহার পর আর আসিয়াছিলেন কিন৷ 
জানি না। একঘণ্টা পরে আবার আসিলেন, তখনও ঘরে কে 
একজন ছিলেন। তাহাকে দেখিরা বোধ হইল যে আমার সহিত. 
বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে কিন্তু বলিতে অত্যন্ত কুষ্ঠ! বোধ 
করিতেছেন । আমি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করাতে অতি সন্তপণণের 
সহিত আমাকে একবার বাহিরে আসিতে অন্থরোধ করিলেন । 
আমি কারণ কিছু বুবিতে পারিলাম না। টিউসন্‌ বেগার 
দিবার জন্য অস্থরোধ করিতে ইতিপূর্বে কেহ কখনও লজ্জিত হয় 
নাই। অধিকত্ত আমার যথেষ্ট অবকাশ আছে জানিয়াই অর্নেকে 
সেটা আমার উপর একট! আইনসঙ্গত ন্যাধ্য দাবী. বলির! মনে করিত। 
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কিন্তু ধীরেনের সে দিনের ব্যবহার দেখিয়া আমার মনে যুগপৎ শ্রদ্ধ! ও 
বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল। এইরূপ মনুষ্যুত্রে পরিচয়, সামান্য উপ- 
কারের প্রতিদীনে এরূপ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা, নিজার্থে অনুরোধ 
করিতে এরূপ অকৃত্রিম কুগীবৌধ, এইরূপ পরাহ্থৃভৃতির প্রতি 
সাগ্রহ শ্রদ্ধা, আমি পূর্বেবে কখন দেখি নাই। ধীরেন এন্টান্স 
পাশ, আর আমি বি, এ, পাশ; তাহার কাধ্য করিতে আমাকে 
অঙ্গরোধ করা তাহার নিকট কি বিষম বিগহিত কাধ্য বলিয়া 
প্রতীত হইতেছিল, তাহা, তাহার কথা অপেক্ষা কথার ভাবে 
অধিক প্রকাশ পাইতেছিল। অন্থরোধরক্ষা হেতু ঘীরেনের 
সে লঙ্জাবনততদৃষ্টি, পরম্পরবদ্ধকরযুগল; পতনোন্ুখঅশ্রপীড়িত 
চক্ষু, বাস্পরুদ্ধ অদ্ধউচ্চারিত বাক্য, এখনও মনে আছে। তাহা 
মনুস্ত্ের প্রকাশ বিশেষের পূর্ণ ছবি--একবার দেখিলেই মনে গাঁখিয়া 
যায়। বীরেন আমায় জানাইলেন যে ছুই চারিদিন পূর্বেব অসম্ভাবিত 
কারণে তাহাকে কামাই করিতে হইয়াছিল । তাহাতে ছাত্রের অভি- 
ভাবিক! তাগার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়াছেন, তিরস্কারও করিয়াছেন । 
গতরাত্রে তিনি বাটা হইতে পত্র পাইয়াছেন বে তাহার মাতা 
কঠিন রোগে আক্রান্ত ও জমিদার বাকি খাজনার দরুণ তাহার 
বাস্তভিট। ক্রোক করিয়াছে । তাহার বাটী যাওয়া একাস্ত 
আবশ্যক । কিন্তু এবার কামাই করিলে, তাহার টিউসন্‌ কার্য 
থাকিবে না। পূর্বে তাহার বদলে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তাহার 
ভ্রাতাকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে অভিভাবিকার মনংপৃত হয় 
নাই। সমস্ত জ্ঞাপন কর! সত্বেও ছাত্রের অভিভাবিকা তাহার 
শুনকট একজন যোগ্য বদলী চাহিয়াছেন। সেই কারণ আমাকে 
অনুরোধ । তাহার কথায় অভিভাবিকার উপর আমার মনে 
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প্রগাঢ় অশ্রদ্ধা জঙ্িয়াছিল এবং এরূপ হৃদয়হীন অভিভাবিকাকে 
দেখিবার জন্য কিঞ্চিৎ উৎহক হইয়াছিলাম। সে দিন কে জানিত 
ষে সেই অশ্রদ্ধা একদিন কি বিষম বিদ্বেষে পরিণত হইবে! আমি 
ধীরেনের বদলী কাজ করিতে আনন্দে স্বীকৃত হইলাম । অধিকস্ত 
বলিলাম, তাহার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! আস্বার কোন দরকার 
নাই; তিনি অনায়াসে সমন্ত প্রয়োজন সমাধা করিয়! সুস্থিরে 
আসিতে পারেন। ্‌ 

ধীরেন অতি অস্পষ্ট অর্ধন্ষট ভাষায় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি আমার দৃষ্টির বহিভূর্ত হইবার 
কিছু পর হইতেই আমার মনে এক অচিস্তনীয় ভাবের সঞ্চার হইল । 
স্বীকৃত হইয়াই মনে হইল যে স্বীকার না করা! ভাল ছিল! আমার 
প্রাণে এক প্রকার জটিল সন্কুঞ্চন অনুভব করিতে লাগিলাম__যেন 
এক কুটিল গহবরমধ্যে আমি হাত বাড়াইতেছি কিন্ব। কোন অততযুচ্চ 
গিরিশিখরের শেষপ্রান্তে হঠাৎ বাইয়! পড়িয়াছি। এক প্রকার ধুম- 
তরল শঙ্কা আমার অপূর্ণাবরব ওুস্থকাকে বেষ্টিত করিল। অথচ 
এরূপ শঙ্কার কোন বিশিষ্ট কারণ ন। থাকাতে তৎসঙ্গে আমি 
নিজে নিজেই আত্মাবমাননা অনুভব করিতে লাগিলাম। এইবপ 
ওৎন্ুক্য, শঙ্কা ও লজ্জার দ্বন্বে ক্ষণেকের তরে আমার মনে একপ্রকার 
জড়ত্ব অনুভব করিলাম ও অস্তরাত্মার মধ্যে বড় অসুস্থতা বোধ 
করিলাম । কিছুক্ষণের মধ্যে সে ভাব চলিয়া গেল। আমি এই 
দুর্বলতার কাছে নিচু হওয়ার নিমিত্ত মনে মনে বড় লজ্জা অক্লুভব 
করিতে লাগিলাম। 

সমস্তদিন এক রকম মানসিক চাঞ্চল্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেল! 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলাম। যেই পরণের কাপড় ছাড়িয়। 
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বাহির হইবার কাপড় পড়িতে গেলাম, অমনি বুকের মধ্যে ভীষণ 
আঘাত বোধ করিলাম | কে যেন বক্ষের দরজা! জোর করিয়া 
খুলিয়া আমার সম্মুখে আসিয়! ঠাড়াইয়৷ কি বলিতে চায়! সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়া. আমি প্রস্তত হইলাম । পাছে মতলব বদলাইয়া 
যায় এবং আমাকে ধীরেনের কাছে অপরাধী হইতে হয়, সেই- 
হেতু তাড়াতাড়ি বাটার বাহিরে আদিলাম ও তাহার প্রদত্ত 
ঠিকানার অভিমৃখে যাইতে লাগিলাম। যেন কোন অদৃশ্য শক্তিতে 
চালিত হইয়া ক্রমে গন্তব্পথে আঙিলাম। আমার মনে আছে, 
আমি নির্দিষ্ট বাটা হইতে অনেকদূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 
পুনরায় ফিরিয়৷ আসিয়৷ বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইলাম । প্রথমে 
কাহাকেও ডাকিতে ভরসা হইতেছিল না। দরজা ভিতর 
হইতে রুদ্ধ ছিল। ২।১ মিনিট গ্লাড়াইবার পর, কড়া নাড়িলাম। 
কেহ উত্তর দিল না; আবার নাড়িলাম, তাহাতেও কোন জবাব 
পাইলাম না। অক্পক্ষণ চুপ করিয়। ফীড়াইয়া রহিলাম। মনে 
হইল যেন ভিত্ররে কাহার কথাবার্তা শুনা যাইতেছে। এতক্ষণে 
কাহারও কোন সাড়া না পাইয়৷ মনে মনে একটু বির্ক্ত হইলাম । 
, একবার বোধ হইল, দ্বিতলের জানালায় কে একজন দেখ! দিয়৷ 
পুনরায় অদৃশ্য হইল। তৃতীয়বার সজোরে ও অধিকক্ষণ ধরিয়া 
শব করিলাম। এইবারে দ্বিতল হুইতে একজন বিরক্তি সহকারে 
বলিয়া উঠিল “কে আপনি"? কঃঠস্বরে বুবিলাম, স্ত্রীলোক ! 
কিন্তু সেই স্বরের তীক্ষতা যেন আমার কর্ণকৃহর ভেদ করিয়া 
মন্তিষ্ষের কোমলতমস্থান বিদ্ধ করিল। স্ত্রীলোকের। কণন্বর 
এইরূপ রুদ্র হইতে পারে, আমি কখনও জানিতাম না । সেই তীস্ক 
কণ্ঠম্বর এখনও আমার কাণে বাজিতেছে। আমি প্রথম়বারে 
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কোন উত্তর দিতে পারি নাই। আমার উত্তর না পাইয়। পুনর্ববার 
শব আসিল, “আপনি কে ?” এইবার উত্তর দিলাম--"মাষ্টার 1 
অল্পক্ষণ পরেই দরজা খুলিয়! দিয়া, একটি স্থন্দরী যুবতী বিদ্যুতের 
ন্যায় অদৃশ্ঠ হইল। একজন লোক ও তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
ক্ষিপ্রপদক্ষেপে চলিয়া গেল । তাহার আচরণে বোধ হইল সে 
যেন নিজের পরিচয় গোপন করিতে ব্যস্ত । আমি ভিতরে যাইবার 
পথে গিয়া! দাড়াইলাম। কাহাকেও না দেখিয়! অপ্রস্তুত হইলাম। 
এমন সময় লজ্জানিম্ন অথচ স্পষ্টভাষায় কাহাকে বলিতে শুনিলাম 
“মাষ্টার বাবুকে দাড়াতে বল।” একটি চারি বংসরের শিশু আসিয়া 
সেই খবর দিল। এইরূপে দশ মিনিট কাল অতীত হইলে, 
একটী এগার- বার বৎসরের বালক আসিল এবং বাহিরের ঘরের 
দরজার চাবি খুলিল। 

আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া অধ্যাপনার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। 
এখনও আমার সঙ্কোচের ভাব পুরামাত্রায় যায় নাই। আবার 
সেই সঙ্ষোচ আমার নূতন ছাত্রের স্থষ্যের সান্নিধ্যে অধিকমাত্রায় 
বদ্ধিত হইল | এগার-_বার বৎসর বয়স হইলেও, কথাবার্তা চাল- 
চলন, বয়স অপেক্ষা অনেক পক, তাহাতে সারল্য, লঙ্জাশীলতা৷ গ্রভৃতি 
বাল-স্থলভ দোষগুণ সকল অতি অল্প পরিমাণেই বর্তমান ছিল। 
মে কারণেই হউক, আমার তাহাকে দেখিয়। বোধ হইল যেন 
অবস্থা বৈষম্য তাহার অন্তর হইতে বাল্য-ভাব অকালে জোর 
করিয়া বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছে । পাঠে তাহাকে বেশী চতুর 
বলিয়া মনে হইল না। সাংসারিক ব্যাপারে, তাহার জ্ঞান অপেক্ষা 
চতুরতা, অধিক পরিমাণে লক্ষ্য হইল। আমাকে তাহার প্রচ 
অবমাননান্চক না হইলেও, তাহাদের গঠন, অযথা ঘনিষ্ঠতা 
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জ্ঞাপক ছিল। মোটের উপর বালকটী একটী আদর্শ “অকাল-পক্ক' 
ছেলে। শ্রদ্ধা কিম্বা তক্তি ব্যাপারে তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। প্রথম 
ছুই এক দিনের পরেই, আমার সহিত খুব পরি চিতের স্ায় নানারূপ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । সে আমার বাটার কথা, মেসের কথা, 
ল-কলেজের কথা, জানিতে উতৎস্থুক । আমার মনে আছে, মেসের 
কথা৷ উপলক্ষে সে আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “মেসে থাকিলে নাকি 
রাত্রে সিদ্ধি খাইতে হয়? মেসের ঠাকুররা নাকি রাত্রে গরুর গাড়ী 
হাকে? বিরা নাকি বাবুদের গান শুনার' ইত্যাদি” আমার 
ছাত্রের কথায়, কলিকাতাবাসীর মেসের বাবুদের উপর কিরূপ অভিমত 
ও কলিকাতার বালকের সাধারণ বিষয়ে কিরূপ অভিজ্ঞতা-- 
উভয়েরই কিছু কিছু আভাস পাইয়াছিলাম। 

এখন প্রথম দিনের কথা ।__পাঠ শেষ হুইবার পূর্বেই, আমার 
ছাত্রের একবার এক অতি মাজ্জিত কোমল কে ডাক পড়িল 
“সতীশ, একবার শোন” । সতীশ বলিল “কেন দিদি”; দিদি বলিল 
“শোন না একবার, বড় দরকারী কথা” সতীশ চলিয়। গেল ও 
আনিয়াই বলিল “আপনি আব্র যাইতে পারেন।” কথাটা আমার 
কিরূপ লাগিল! আমার মনে হইল, আমার উপস্থিতি যেন তাহাদের 
কোন কাধ্যের প্রতিবন্ধকতা করিতেছে ; আবার পরক্ষণেই ভাবিলাম 
রাত্রি হইয়াছে বলিয়া! এরূপ বলিল। আমি চলিয়া আসিলাম 
আসিবার সময় দেখি যে ব্যক্তিকে ছাত্রের বাটা হইতে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়াছিলাম, যেন সেই ব্যক্তিই গলির মুখে 
কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এই সব দেখিয়। শুনিয়া, আমার 
মনের মধ্যে কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে; কারণ মনে পড়ে, আমার 
মেসের একজন হাশ্যরসিক বন্ধু আমি অন্যমমস্ক ভাবে কি বলিতে 
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যাইয়। কি কথ! বলাতে আমার সিদ্ধির নেশার প্রীবল) ও মন্তকে জল 
সেচনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিল। 

আরও দুই একবার আমার এই বাটীস্থ ব্যক্তিগণের 
ব্যবহার কিঞ্চিৎ রহশ্যময় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাহাতে 
আমার প্রথম দিনের কথা প্রায়ই মনে পড়িত। সতীশের অভিভা- 
বকই বা কে? যেব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল ওই 
বা কে? দ্বার খুলিয়। দিতে অত দেরী করিল কেন? আমার 
ৰাটাত্যাগের' জন্য তাহারা অত ব্যস্ত হইয়াছিল কেন? এ ব্যক্তি 
গলির মোড়ে কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল ?-_এই সব প্রশ্ন 
মাঝে মাঝে মনে আমিত। আমি জোর করিয়। সে সকলকে মনোমধ্যে 
চাপিয়া ফেলিতাম। কতকগুলি ভদ্রবন্ধুদের সংস্পর্শে আসিয়া! আমি 
সামাজিক ব্যবহারে ইচ্ছারৃত নির্ববোধিতা! দৃষ্টিহীনতা ও তাহার 
পারিপার্থিক, ব্যবহারিক নিয়ম--সন্দেহস্থানে উত্তমাংশ গ্রহণ 
করা--কতক ( যদিও অত্যল্প ) পরিমাণে আয়ত্ব করিয়াছিলাম ; 
মন্দ অর্থ না লইয়! ভাল অর্থ গ্রহণ করা, খারাপ দিক স্পষ্ট 
দেখা যাইলেও চেষ্টা করিয়! উত্তম দ্রিক দেখিবার চেষ্টা করা, অনেক 
বিষয় বুঝিয়াও না বুঝা ও ভাল বলা, মন্দকে উত্তমরঙ্গে দেখান 
ও নিজে জোর করিষ! দেখ। প্রভৃতি মার্জনীয় অসত্যতা ভত্র 
সমাজে ব্যবহারপক্ষে প্রয়োজনীয় ও বহুস্থলে অনর্থক অশাস্তি- 
নিবারক, অধিকস্তু অনেকঙ্লে শাস্তিদায়ক বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিলাম। 

সে দিন রাত্রে নিদ্রা গেলাম ; আন্দাজ রাত্রি একটার সময় ঘুম 
ভাপিয়া গেল। গরম বোধ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পাইচারি 
করিলাম; রাত্রি অনেক আছে দেখিয়া! পুনরায় নিদ্রা গেলাম। 
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ভোরে এক অদ্ভুত স্বপ্র দেখিলাম। যেন আমি এক নুতন 
রাজ্যে বেড়াইতে গিয়াছি। সঙ্গে কে একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি আছেন তিনি কে, কোথ! হইতে আমার সঙ্গে আসিলেন-_: 
তাহা আমি জানি না; তথাপি তাহার যেন আমার উপর প্রভূত 
অধিকার ও ক্ষমতা আছে। তীহার ইচ্ছায় যেন এখানে আসিয়াছি, 
চলিতেছি ও ফিরিতেছি। তিনি আমার সঙ্গে থাকিয়! নির্বাক 
ভাবে_ ইঙ্গিতে__আমাকে সব দেখাইতেছেন। কাল প্রভাত; 
আকাশে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! মেঘ; বাতাস ঈষৎ প্রবল বেগে বহিতেছে ; 
প্রাতঃম্ধ্য-কিরণ কৃষ্ণমেঘের সুস্ম আবরণ মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া! পূর্ণচন্দ্রশ্মির আকার ধারণ করিয়াছে ও ধরাকে এক 
অপার্থিব মোহে আবৃত করিয়াছে । পৃথিবীর প্রতিদিনের পরিচিত 
অতি সাধারণ বস্তও যেন এক নব নৈসর্গিক বাযুহ্থপ্মআচ্ছাদনে 
আবৃত হইয়া মৃতন ও অপরিচিত দেখাইতেছে। জলে, স্থলে, 
বৃক্ষে, পল্লবে, পণ্ড, পক্ষীতে, কি ধেন অনির্বচনীয় মোহিনীশক্তি 
আসিয়াছে। আমি তন্ময় হইয়া নিরীক্ষণ করিতেছি । ক্রমে প্রাণে 
এক অপূর্ববান্ভূত, অদম্য, শোষণকারী আকাঙ্ষার সধ্শর হইল। 
আমি কি করিতে ইচ্ছা করি, কি চাই, কিসে আমার তৃষ্তি 
হইবে, কিসে আকাঙ্ষার শাস্তি হইবে, তাহা নিজেই জানি না। 
ক্রমে অন্তরের পিপাঁস৷ বৃদ্ধি হইল ও আমাকে তাহার প্রাবল্যে 
উন্নত্তবং করিয়া তুলিল। আমার অপরিচিত সঙ্গী এতক্ষণে 
নির্ববাক, নিষ্পন্দ হইয়। দীড়াইয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রতীকার প্রার্থনা করিলে, সে আমাকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া 
একদিকে দেখাইল। সেই দিকে চাহিয়া দেখি, একু অপরূপ 
বিহঙ্গম পুঙ্রিণীর প্রান্তে, শ্তামল তরুপল্পবে বিয়া রহিয়াছে । 
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এরূপ মনোহর পক্ষী পূর্বেবে কখনও দেখি নাই । এপ বিচিত্র বর্ণ, 
. এরূপ বিচিত্র গঠন, এরূপ পক্ষচয়, এরূপ স্গিপ্ধীভ নয়নছয় পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। দেখিয়াই মনে হইল, ইহাকেঞ্পাইলেই যেন 
আমার অন্তরের সমস্ত আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইবে । আমি তাহাকে 
ধরিতে অগ্রসর হইলাম। পাছে তাড়াতাড়ি করিলে পক্ষী উড়িয়া 
যায়, এই জন্য অতি কষ্টে, প্রাণের বেগ চাপিয়া, ধারে ধীরে অগ্রসর 
হইলাম? কিন্তু কিছুদ্বরে যাইয়। দেখিলাম, তাহার পলাইবার কোন 
প্রবৃত্তি নাই ; অধিকন্ত গ্রীবা সধ্শলনের প্রকার হইতে মনে হইল 
আমারই কাছে আসিতে ইচ্ছুক। তাহাকে ধরিলাঁম। তাহার স্পর্শে 
ক্ষণিকেই যেন আমার অদ্দেক জালার শান্তি হইল। তারপর 
তাহাকে আমার বক্ষোপরে স্থাপন করিয়া, হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিবার মানমে আমার সহচরের দিকে অগ্রসর হইলাম । বাইতে 
যাইতে বক্ষে ভার বোধ হইল। চাহিয়া দেখি বে, পক্ষীর ক্ষুদ্র 
আকার আয়তনে অত্যন্ত বদ্ধিত হইয়াছে । পদদ্বয় কি বিশ্রী, বিকট 
আকার ধারণ করিয়াছে ; যেন এক একটা অর্শ, সজীব, লথ্ধায়- 
মান সর্প) চঞ্চু শেলবং কঠিন ও খড়গব শাণিত; বপু বেন এক 
অতি মহাকায় ক্রুদ্ধ সাজারুর ন্যায় । আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম ও 
তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সে তাহার 
পদদ্য় দ্বারা সজোরে আমাকে জড়াইয়া ধরিল; বোধ হইল যেন 
আমার বক্ষের অস্থি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । আমি ছাড়াইবার বিশেষ 
চেষ্টা করায়, সে চঞ্চুর ছার চক্ষুতে প্রহার করিতে ও একপ্রকার 
ভীষণ শব্দ করিতে লাগিল । নে শব্দ বেন পূর্বের কোথায় শুনিয়াছি। 
মনে পড়িল, পূর্বর দিন সন্ধ্যার সময় ছাত্রের বাটীতে দরজা খুলিবার 
পুর্বে যে কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম, ঠিক এ তা'রই অঙ্গুরূপ | আমি সঙ্গীর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৯ 


দিকে চাহিয়। নাহায্য ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু সে বিকট হান্যে আমার 
প্রার্থন৷ বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিল। সেই জীবের হস্ত হইতে 
আপনাকে ছাড়াইবার বিফল চেষ্টায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল । 
টেঁচাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু টেচাইতে পারিলাম না। এমন 
সময় দেখিলাম, আমার স্ত্রী দূরে উর্দশ্বীসে আমার সাহায্যের 
জন্য ছুটিয়া আসিতেছে ; যেমন নিকটবর্তী হইবে, অমনি সেই 
পুরুষের স্পর্শে গতগ্রাণা হইয়া ভূমিতে পতিতা! হইল; পুরুষও 
অদৃশ্য হইল। 

ঘোর শঙ্কায় আমার প্রাণ ফাটিয়া অর্ধস্কট চীৎকার বাহির 
হইল। ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজিয়! গিয়াছিল। দ্রুত নিশ্বাস 
পড়িতেছিল! হৃৎপিণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইতেছিল। নড়িবার শক্তি 
ছিল না। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিবার কিছুক্ষণ 
পর পধ্যস্তও আমার প্ররুত অবস্থা স্থির করিতে পারিলাম না। 
এ ঘটনা সত্য কি স্বপ্র, স্থির করিতে আমার কিছুক্ষণ সমর 
লাগিয়াছিল। ক্রমে স্ূরধ্যালোক দেখিয়া ও জানালার বাহিরে 
লোকজনের কথাবার্তা শুনিরা সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল। পূর্বে, সন্ধ্যার 
ঘটনার সহিত কোন সম্বন্ধ আছে একথা আমার মনে উদয় হইতে 
দিলাম না। 121760775এর কথা পূর্বের শুনিয়াছিলাম ; ইহ! তাহা 
ছাড়। কিছুই নহে স্থির করিয়া শান্ত হইলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমি প্রত্যহ নিয়মিতরূপে সতীশকে পড়াইতে যাইতে লাগি- 
লাম। ৮১০ দিনের মধ্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা 
ঘটে নাই। তাহার পর ২।৪টী সামান্য বিষয় আমার দৃষ্টিপথে 
পড়িয়াছিল। কিন্তু এ সমন্ত সে সময় অতি সামান্য ঘটন৷ 
মনে করিয়। উপেক্ষ। করিয়াছিলাম । এখন সে সকল আমার কাছে 
অতীব গুঢ়-কৌশল-প্রন্থত বলিয়া মনে হয়। যতদূর মনে আছে, 
দিন দশেক যাইবার পর সতীশের পড়িবার টেবিলের উপর এক- 
খাঁনা গানের খাত! দেখিয়াছিলাম। গানগুলি সমস্তই প্রেম বিষয়ক) 
নানা কবিগণের গ্রন্থ হইতে চয়িত) হস্তলিপি দেখিয়া বুঝিলাম-__ 
স্ত্রীলোকের; নির্বাচন প্রণালী হইতে বুঝিলাম-_যুবতীর | নির্ববা- 
চন-নৈপুণ্য বিশেষ কিছু দেখ গেল না। ২।৩্টী ব্যতীত, স্ুরুচি- 
বিরুদ্ধ গান বড় একটা ছিল না । গানের বইয়ের যে পাতা খোল! 
ছিল, তাহার একটার ধারে সগ্য-লিখিত অক্ষরে লেখা ছিল, 
“আমি এই গানটি বড় ভালবাসি 1” লেখা দেখিয়া সে গানটা 
পড়িতে ইচ্ছা হইল। দেখিলাম, মে একটা সাধারণ গান, কোন 
প্রণয়পিপাসাকষ্টা, অতৃষ্টিপ্রপীড়িত৷ প্রেমিকা, কোন অজানা 
প্রেমিকের উদ্দেশ্তে গান গাহিতেছে--যেন কোন অন্ধ শক্তির 
রহম্কময় প্রভাবে তাহাদের হঠাৎ একবার দৃষ্টির আদান্প্রদান 
হইয়া আবার যেন সেই শক্তির প্রকোপে তাহার৷ কিছুদিনের জন্ত 
বিচ্ছিন্ন হইঙ্সাছে। আবার কবে সাক্ষাৎ হইবে, তাহার কোন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


নিশ্চয়তা নাই। অথচ পুর্নমিলন একেবারে অসম্ভব বলিয়! 
মন মানিয়৷ লইতে অনিচ্ছক। প্রেমিক, কাছে থাকিয়াও যেন 
বহুদূরে, প্রেমিকার মনের ভাব বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন না; 
প্রেমিককে ধরিতে গেলে অনৃশ্ঠ হয়, ইত্যাদি। 

আর একদিনের কথা-_আমি ছাত্রের বাটীতে যাইয়৷ দেখি, 
সম্মুখের দরজা খোল! রহিয়াছে। আমি পড়িবার ঘরে যাইয়। 
দেখি, সেখানে সতীশ নাই। এক সুন্দরী ষোড়শী তথায় বসিয়া 
আছে। আমাকে দেখিয়াই অত্যন্ত অগ্রতিভ হইল! আমিও 
অত্যধিক অপ্রস্তত হইলাম । জড়িতম্বরে তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলাম “সতীশ বাড়ীতে আছে ?” লঙ্জা-প্রপীড়িতা উত্তর আসিল-_. 
“সা, আপনি বস্থন” এই বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর গেল। আমি 
চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর চাহিয়া! দেখি একখণ্ড গঞ্জের 
উপর শুধু লেখা আছে “একজন বড় নিষ্ঠুর না হইলে--'ইহার 
অর্থকি? কাহার দ্বারা লিখিত? আমি অত বুঝিতে পারিলাম 
না; শুধু দেখিলাম, ইহার এবং গানের বইয়ের লেখিকা এক, 
সতীশের কথায় বুঝিলাম, লেখিক1 তাহারই অবিবাহিত! ভঙ্্ী। 

তৃতীয় দিনের কথা- পূর্বের বলিতে তুলিয়৷ গিয়াছি, এত 
দিনের মধ্যে আমার সতীশের মাতার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
তবে সতীশের কাছে শুনিয়াছিলাম যে তিনি মেয়ে ডাক্তার; 
প্রায়ই বাড়ীতে থাকেন না; “কলে যাইতে হয়। সতীশ বলিয়া 
ছিল, যে তাহার মা, আমার অধ্যাপনা-প্রণালী, কর্তব্য ও দায়িত্ব 
জ্ানহেতু, আমার বিশেষ প্রশংসা করেন। কাজেকাজেই 
অপরিচিতা প্রশংসাকারিণীর উপর আমার অস্তর, পূর্ব হইতেই 
অনুকুলভাবাপন্ধ হইয়াছিল। সেদিন হঠাৎ সতীশকে কে 


৩২ বিষ-পান। 


ডাকিয়া লইয়া গেল। ১০১৫ মিনিট পরে সতীশ ফিরিয়া 
'আসিয়। বলিল “মা একবার আপনাঁকে উপরে ডাকিতেছেন।” 
এই কথা শুনিয়৷ ৎন্থক্যের আকুলতায় আমার হৃদপিণ্ড দ্রুত- 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। সতীশের সঙ্গে উপরে যাইয়া দেখি 
এক অল্লায়তন ঘরের দরজার সম্মুখে এক 'মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোক 
দাঁড়াইয়া আছে; বয়স আন্দাজ ৪০1৪২ হইবে; শরীর অতি ক্ষীণ 
ও অস্থিসঙ্থুল; কপাল উচ্চ এবং আয়ত চক্ষু বড় বড় ও বহিমুখী, 
মুখমণ্ডল গোলাকারও নয় দীর্যাকারও নয়, বরং দুয়ের 
সংমিশ্রণে কতকট! বাঙ্গালা সংখ্যায় পাচের মত। মোটের উপর 
লিটনের [,956 7025৪ 0 701)01১0এর ডাইনির যে বর্ণনা পড়িয়া” 
ছিলাম, ইহার আকৃতি তাহারই অন্ুরূপা। তাহাকে দেখিয়া ধরিয়া 
লইলাম, প্রথম দিন বে তীক্ষু কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম, তাহ! ইহারই 
হুইবে | যদিও তাহার আকৃতি তক্তিউংপাদক নহে, তথাপি সেদিন 
সে বাটী ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার ব্যবহারে আমার তাহার 
উপর প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা আসিয়াছিল ও অপর্যাপ্ত হেতু 
হুইতে অভিমতগঠনের জন্য নিজের উপর আত্মগ্লানি আসিয়াছিল। 
তাহার সেদিনকার স্সেহ-স্চক কথাবার্ত! ও ব্যবহারে আমার মন 
দ্রবীভূত হইয়াছিল। আমাকে দেখিয়াই বলিল “বাবা, আপনাকে 
বিশেষ দরকারে ডাকিয়াছি, কিছু মনে করিবেন ন1” পরে বসিতে 
বলিয়। আমাকে তাহার প্রয়োজন বিষয় জানাইল_-_বলিল 
সেই রাত্রিতে এক বিশেষ কারণে তাহাকে মফস্বলে যাইতে হইবে ; 
৪৫ দিন আসিতে পারিবে না; বাড়ীতে কেহ অভিভাবক 
থাকিবে না; কেবল মনোরমা, সতীশ ও ছোটছেলে এবং ঝি. 
রহিল 7 সে জন্য তাহার অন্ুপন্থিতিতে মাঝে মাঝে তাহাদের দেখা 
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শুন। করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে আমাকে উপরে ডাকান 
হইয়াছে । অবস্ত আমি তাহার অন্রোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত 
হইলাম ; আন্দাজ ২* বিশ মিনিট কাল সেই ঘরে ছিলাম, ইহার 
মধ্যে তিন চারিবার মনোরমার ডাক পড়িন্নাছিল। কি কারণে 
তত মনে নাই-_শুধু পান, দিবার পাত্রের অভাব হইয়াছিল, কিন্তা 
ক্মেলিং-সপ্টের (570091]15 8216 ১ শিশির দরকার হইয়াছিল-__ 
ঠিক বলিতে পারি না। আমি আজ প্রথম মনোরমাকে ভাগ 
কাঁরয়া দেখিবার শ্রযোগ পাহলাম ' দেথিলাম মাত! ও কন্যার 
মাকৃতিতে কোন সাদৃশ্য নাই; কন্ঠা আদর্শ-সুন্দরী না হইলেও 
দেঘে অতান্ত লাবগ্যময়ী, লৌষ্ঠব-শালিনী ও পবিপুষ্ট যৌবন! এ 
কণা! অবস্ত স্বীকার করিতে চুইবে। এই নূতন কার্ষের ভার 
লইয়া আমি কতকট! উদ্বিপ্ন হইলাম | আবার ইহ। অত্যন্ত বিশ্বাস- 
সূচক ভাবিয়া মনে মনে গৌরব অনুভব করিলাম । একমাসের 
পরিচয়ের মধ্যে এক প্রাপ্তবয়স্ক! যুবতীকে এক বুবকের হস্তে রাখিয়া 
যাওয়। কম বিশ্বাসের কাজ নয়! তখন যদি সেই অত্যধিক 
বিশ্বাসের অর্থ বুবিতাম, তাহা হইলে হয়ত আমার এইরূপ চরম 
ছুর্দশা হহত না! আমি যেখানে বপিয়াছিলাম, সেখান হইতে 
বারান্দার কতক অংশ দেখ যাইতেছিল। একবার লোকের 
কথাবার্ধা হঠাৎ কানে গেল, চাহিয়া দেখিলাম মনোরম! দাড়াইয়! 
কাহার সহিত কথ! কহিতেছে। সে পুরুষ 1ক স্ত্রীলোক তাহা 
দেখিতে পাইলাম না এবং অতি ক্ষীণম্বরে কথাবার্তা হইতেছিল 
বলিয়া কণ্ঠন্বর বুঝা গেল না। হঠাৎ রাগত ভাবে একজনকে 
বলিতে গুনিলাম “আচ্ছ1--আচ্ছ।--ঢের দেখেছি*। তাড়াতাড়ি 
সতীশের ম! উঠির! গেল | কথাবার্তা হইতে বুঝিলাম এক ব্যক্তিকে 


৩৪ বিষ-পান । 


সেস্থান ত্যাগ করিতে অনুরোধ করা হহতেছে, কিন্তু সে ব্যক্তি 
ধাইতে অনিচ্ছুক ' বনু অনুনয় বিনয় করিয়া তাহাকে রাজী 
কর হইল 'এবং বাহিরের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দেওয়া হইল। 
সতীশকে তাহার মা দরজা বন্দ করিয়া উপরে আসিতে বলিলেন ! 
আমার ব্যাপারটা! জানিবার জন্য গুঁৎসগুকয জন্মিয়াছিল, কিন্ত 
রুচিবিরুদ্ধ বলিয়! জিজ্ঞাঁদা করিতে পাঁরি নাই ॥ মোটের উপব বে 
ৰাড়ী ত্যাগ কব্বাব ক'হীন আমি মনে মনে বেশ পরিতুষ্ট তইয়া£ 
বসায় ফিরিয়া আসলাম । 

পরদিন ভঃতে বৈকাঁগে মাওয়া! বাতীত আরও ছুই একবান্‌ 
বাহতাম ও কোন মস্াবধা »ইতেছে কিনা জিজ্ঞাসা করিহাম্‌। 
মনে।রমা কখনও আমার সম্মুখে আদিত না । সতীশকে ও ঝি 
জিজ্ঞাসা করিয়াই সন্ত হহতে হইত । আমি তখন দেখিতাম ও 
বাড়ীতে বেশীবার যাওয়া মনোরমা ইচ্ছ। নয়। কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে 
থাকুক, দে যেন 'আমার আগমন ও প্রশ্নকগণ ততট। ভালবাঠে না । 
তাভা আমি তাহার লক্জাশীলতাঁর জন্য বলিয়া ঠিক করিগাছিজাম । 
তিন চার দিন গত হইল, কিন্তু মা! ফিতিলেন না কিন্ব। কোন খবর 
পাঠাইলেন ন! ; কিন্ত তাঁাতে তাহাদের বাটীর কাহারও উদ্ধিগ্নেব 
কোন.লক্ষণ দ্বেখিলাম না । স্বামি নিজেই একদিন সতীশের নিকট 
তাক্কাব মাতার কথা উত্থাপন করাতে এবং সম্প্রন্দি তিনি কোথায় 
এবং কি কার্ষ্যে গিয়াছেন জিজ্ঞাসা করাতে সে সম্পূর্ণ ড্ুনভিজ্ঞত! 
প্রকাশ করিল ও সে খিষয় ত্যাগ করিয়া অন্ত বিষয় উত্থাপন 
করিতে ব্যস্তত! প্রকাশ করিল । তাহাতে খঁৎন্থক্য প্রবলতর হওয়ায় 
আমি নানারূপ প্রশ্ন দ্বারা তাহার নিকট হইতে সংবাদ বাহির 
করিতে চেষ্টা করিলে সেও অনুরূপ দক্ষতার সহিত আমার বাসন! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


প্রতিহত করিতে লাগিল! বালকের চাতুর্যায দেখিয়া মনে হইল 
যে গুগুবিষয় লুক্কারিত করা তাহার পুর্ব্ব হইতেই অভ্যাসগত 
হইয়াছে ও সে গোপনীয় বিষয়ের গুরুত্ব কিছু না! কিছু হ্ৃদয়ঙ্গম 
করিতে শিশিয়াছে, অবশ্য সে সময় আমার ওৎস্ক্য সন্দেতে 
পরিণত হয় নাই, কারণ আমি জানিতাম ষে এইরূপ অনেক ব্যাপার 
ধাহ! পল্লীগ্রামবাসীর নিকট বহস্যময় ও হুর্ববোধ্য বলিয়। প্রতীষম'ন 
হয় নে মস্ত বিষয় নগরবাসীর টনক সংসারধাত্র: ৪ নৈ্িক 
জ্ঞান ৬হতে গঠিভ এবং আঁদো সন্দেঠশচক নহে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছুং সপ্তাহ গত হইল, কিন্ত তথাপি মা ফিরিলেন ন!। ইহার 
মধ্যে মলোরমার নামে একখানি পত্র আপিয়াছিল 3 সে পত্র 
আমারই ভন্তে পিয়ন দিয়া যার। তন সতীশ সেখানে ছিল ন', 
দেখিলাম চিঠির উপ” “৫1চির, ছাপ রহিয়াছে : একবার চিঠিখানি 
খুলিতে ইচ্ছ! হ£*, কিন্তু তাহা আত ভদ্রতা বিগঞ্তি কাধ্য ভাবিয়া 
মনকে নিতু কপিল্লাম' সতীণকে ডাকিয়া পত্র উপরে পাঠাইয়। 
দিলাম । তাহা পড়িয়া সতীশের ও মনোরমার মনে কি ভাব হইল 
খনিতে পাখি না, কিন্ত নৃতনত্বেধ মধ্যে দেখিলাম সতীশ সে দিন 
আর পড়িতে আদিল না. কিছুক্ষণ পরে তাহার ভাই আদিয়! 
সংবাদ দিল “বাদবাবু, অভ পড়া হবে না, দিদিমণির অস্থুখ 
করেছে * আমি উদ্ঘিগ্রতাব সঠিত কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
কিছু বলিতে পারি না) অগত্য, চলিয়া আঁপিলাম) মনে 
হইল, পিখিত 'সংবাদেধ সহিত কিছু সম্বন্ধ থাকিতে পারে পরদিন 
প্রতুষে তাহাদের বাটীতে যাইলাম, সতাঁশের সহিত সাক্ষাৎ হইল: 
এবং তাহার ভগ্রির কথ। জিজ্ঞাস কখিয়া জানিলাম সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
পাছে ; অন্গথ হঠাৎ মাথ! ধর ছাঁড়। কিছুই নহে। এই দিন 
ভইত্েে আমি মলোবমাব কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম । বদ্দিও 
দে আমান সম্মুথ আদিত না বা কথ! কহিত না, তথাপি দেখিতাম 
যে সে পুব্বের ন্যায় আমাকে দেখিয়' দুরে পলায় না কিন্ব। আমার 
আগমন অগ্রীতিকত বলিক়্া মনে কবে না । অন্তরালে তাহাকে 


ব্গ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | ৩৭ 


শ্রবপযোগ্য উচ্চকঠে বির সহিত কথাবার্ত! কহিতে শুনিতাম ও 
মাঝে মাঝে সতীশের মারফত ছুই একটি সামান্ত অনুরোধও 
পাইতাম । 

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল, বিশেষ কোন উল্লেখষোগা 
বাঁপার হয় নাই । তাহার পর একদিন যে ঘটনা ঘটিল, তাহ! 
কইতে আমার অন্তিক্ষের যে বিকৃতি জন্দিমাছিল, তব কিছুতেই 
লেপ পাঁয় নাই, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া আমার লব্বতোমুণী 
ধবংশে” কারণ হইয়া! দাড়াইয়াছিল । আমি যথারীতি "বাব সময় 
নঞনশাকে পড়। তে গিষাছি; লতীশ বাড়ীতে নাই, ক কার্য 
উপলক্গো নিকটে “কোথায় গিয়-ছে চৈত্র মাগতদৃক্ষিণ দিকের 
জা, 1 হইতে বানান সাপিরা গায়ে 0শ গাঁগিতেছিল জানাল 
নিয়! গ্রুনীল মাকাশপটে অদ্ধাঞ্ষিত চন্দ্র 'এহ নাড়ীপাপকে চাংয়া 
মাছে স্িদকে অলেরিযা ৪ নীদে আমি বাভান বাড়ীন্তে আর 
কেহ ছিল ন। , সহঃ সুদ্দিত বমশীকগে গং ঠিগ । ঘতটুছ 


অনে শাছে গাঁটি এহরূপ হঈলে 


শা রেখাব ন। কালে, কি পেস্েছি আজ 
কি চার বতননাজে ! 
আমি বলিব না কাস্রে, কে এসেছে আজ 
এ দীন কুটীর মাঝে । 
হ্বদয়ে উঠেছে ঝটিক! যে অজ, 
ভুলিয়া গিয়াছি রোজকার কাজ, 
কোথায় যাইল রমণীর লাজ, 
হৃদয়ে কি স্ব বাজে, 


৩৮ বিষ-পান । 


আমি কি করে দেখাই, যদি বা হাঁরাহ 
আমার রতলরাজ্ে ! 

গীত আমি তন্ময় হইয়। শুনিতেছিলাম ; আমার সমস্ত ইক্ট্রিয়ের 
কার্ধাকারিতাঁশক্ি ষেন কর্ণে অসিন্না উপস্থিত হইয়াছিল । তখন 
আদার কাছে সমস্ত পৃথিবী যেন দেত গানেল শব্তদঙ্গে লব 
মেধের ন্যায় আদিতেছিল। ক্তক্ষ€ শুনিয়।ছিলাম,_-কগন বা গান 
থামিয়। 'গয়াছল, তাহা ঠিক কবিতে পারি নাহ । তবে এহ 
পর্য্যন্ত যনে াছে যে আম বিকুতমন্তিক্কেক যায় শৃন্তদৃষ্টে আকাশ 
গানে চাহিয্ং বপিক্বাছিলাম । সতীশ যখন সন্মণ পিশ্সা ভিতপ্রে 
বার তখন তাহাকে লক্ষ্য কার নাই, পবে দ্বার ডাক দিবার পর 
আমার নাকি চৈতন্য হইয়াছি* । ভাঁবিলাম মনোরম! গীতি 
আমারই উদ্দেশ্ত্ে গাহিয়াছে। অবগত এরূপ ভাবিবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল ন।1 ওকপ ভাবিতে আমি আমার মধ্যে অতাধিক অশ্মিত- 
শু:ণর দ্বারাই প্রবোচিত ভঃয়াছিলাঁম। এই অবথ' অশ্বিতাগুণের 
বিকারই আমাকে অনেক সময় বিপথে চালিত করিয়াছে, তাহ। 
আমাকে মুক্তকণ্ে স্বীকাব করিতে হইবে ' সর্ববিষয় আপনাতে 
আরোপ কর! ও সেইন্ূপ ভাবিয়া আপনাকে কার্যাক্ষেত্রে চালিত 
কবাব অপেক্ষা গুরুতর মানদিক ব্যাধি সংনারানভিজ্ঞ যুবকের. 
পক্ষে আর আছে কি না সন্দেহ ' এই গুরুতর মানদিক ছুব্বলতার 
মূলে আমাগ অদৃষ্টের পনের আন! অনর্থের অঙ্কুর খুজিয়৷ পাওয়া 
ধাউবে তাহ! আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি ! 

দেদিন আমি মেপে ফিরিয়া আসিলাঁম, কিন্ত «কটি মম্পৃণ 
স্বতন্ত্র মনুষ্যা। সেহ সুজণ্জত কণ্ঠের গান আমার হ্বদয়ের মধ্যে 
শতবাব গ্রতিধ্বনিত ভুইয়া কোন দুননেশে মিলাইয়া যাইতে ছিক ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


সাক্ষাৎ শ্রবণ অপেক্ষা তাহার পশ্চাদগামী স্থতি ষে এত মনোরম, 
তাহ। আমি আগে কখনও বুঝি নাই । কি মোহময় ঝঙ্কাঁরে মন 
পূর্ণ তইল তাহ! বলিতে পারি না। শতবার দেই পংক্কিটি মনে 
পড়িল “মামি দেখাব না কারে, কি পেয়েছি আজ” ; আমার মন 
ভইতে কোথায় চলিঝ। যায়, আবার ঘুরিয়। ফিরিয়া নবশব্ববিস্তাসে 
মনে আপিয়া উপ্িত তয়। আমি যেন একটা প্রকাণ্ড মুন্ধঃ- 
বদ্ধিতায়ন ধবনি-সরোবতে নিমজ্জিত হইলাম । কোথাও কুল 
নাহ-_কেব্গ সেই বিচিজ্র শব্ধরাশি । গায়িক। ষে হৃদয়ের অপন্ধ 
আঁবেগভকে গান গাঁঠিয়/ছিল, তদ্বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল 
ন"। শ্বভন্গমা যে প্রাণে গুহাতম বেদন| ব্যক্ত করিতেছিল, 
তদ্বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত ছিহাম। এ যে শুদ্ধ অলসভরে 
অভ্যালগত গান গাওয়া, তাহা আমি একেবারে£ মনে করিতে 
পারিলাম না : আমার কাছে তাহা প্রণকিনীর স্বতঃস্ফরিত নৈসগিক 
ভাষা! বজর। প্রতীত হইঙেখিল : আমি যে এতরিন সমস্ত 
বুঝিযাও 21 বুঝিবার ভান করিযাছির1ম, তজ্জন্ মাপনাকে সহত্্ 
ধিক্কার দিলাম | আমার অন্তর ভাব গোপনের জন্ত তাহার 
মনে কি ছুরূহ বেদন! হইয়াছিল, ভাহ। আমি ভাবিলা ঠিক করিয়া 
উঠিতে প্াত্লাম না। রূপ মানগিক অন্ুস্থর! আমকে কিছু 
দনেণ জন্য বিশ্ষেন্ধপে ভোগ করিতে হইয়াছিল | 

'এট ঘটনার ছুহ তিন দিনের মধ্যেই ম! ফিপিয়া আসিলেন। 
এখন তাহার কিছু 'আর্থক স্থাচ্ছন্গ্য হইয়া! থাকিবে! এখন 
দেখিতাম ঘে ছেলে মেয়েদের জন্য নূতন কাপড় জাম! আগিল 
ও প্রায় প্রতিদিনই বাটীতে নুতন নৃতন মিষ্টাল্স প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। আমাকে সেই সব জলখাবার পাঠান হইত | ইঈদ্দানিং 


৪৬ বিষ-পান। 


আমি একরকম ঘরের ছেলে ভইয়! গিয়াছিজাম | দিন দিন ইহদের 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল । আমার বৈকালে টিউ- 
সনের সময় থাকিলেও দিনের মধ্যে ছুই তিন বারের কম যাঁইতাম 
না। রাত্রিতে প্রায় মেসে থাকিতাম না । আমার আইনের পুস্তক 
সকল তাহাদের পাঠকের ন্যায় সতীশের পড়িবার ঘরে এক যায়গায় 
স্থান পাইল । মেসের অনেকেই জানিত যে আমাকে তথায় 
পাওয়া না যাইলে ছাত্রের বাড়ীতে পাওয়। যাইবে । সেই জন্য 
আমার অনুপস্থিতিতে কেহ দেখ! করিতে আঁসিলে তাহারা তাঁহাকে 
এখানে পাঠাইয়। দ্িত। নূতন পরিবর্তনের ব্যস্ততার মধ্যে পড়িয়া! 
আমি বাড়ীর কথা৷ একরূপ ভীলয়। গিয়াছিলাম । আমার মনে 
আছে অনেক দিন বাটীর চিঠি পত্রেন কোন উত্তর না দেওয়ায় 
টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। তাহাতে আমাব লজ্জা তওয়া দূরে থাকুক 
আমি অতিশয় বির হইক্াছিলাম। মনে হইয়াছিল এইরূপ 
অসহিষ্ু উদ্ধিগ্রতার কোন কারণ নাহ । ষে পুত্রের খবর ন! 
পাইলে, 'সামি স্থির থাকিতে পারিতাম না, তাহারও কথা মনে 
আলিত না । আমি যেন অপর এক সংসার পাতিয়াছি । আমার 
স্রীপুত্র যেন দূর দরিদ্র-আত্মীয়দের মধ্যে গিয়। পড়িয়াছিল । 


য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বহুদিন পরে বাচী আসিয়াছি। এবার প্ৃব্বেব ম্যার গভীর 
ওসুক্য কইয়া আসি নাই ; যেন না আসিলে খারাপ দেখায় সেই 
কন্ঠ আ'সিয়াছি এবং মনে মনে যেন একটা অত্যাচাবিতের ভাঁব 
পোষণ করিয়া লভয়া আসিয়াচি ! কালকাতায় থাকিতে শেষ 
দিকে স্ত্রীর নিকট হইছে ষে সমস্ত পত্র পাইতাম, তাভাতে যেন 
পুব্বের অকৃত্রিমতা্ ভাব লক্ষিত ₹5ত না। নিজে অপরাধ করায় 
আমার নব্বদা মনে হইত, যে আমান কলিকাতার সমস্ত নংবাদ 
স্বীঃ নিকট পৌছাইত, 'আঁল সে যমন্ত বিশ্বী করিয়া মনে মনে 
আমার উপব স্বণার ভাব পোৰণ কখিত। আর সেরূপ করা তার 
পক্ষে ঘোনতর ' অন্টায় বিবেচনায় তাহার উপর অসন্তুষ্টও হইয়া! 
ছিলাম । পাপ নব্বদাই পরদোষদর্শী। নিজে দোষ করিয়া তাহা 
অতি তুচ্ছ মনে কবধা এমং সেহ দোষকে কেহ দোষ বলিয়া! গণ্য ) 
করিঙ্গে তাহা অমার্জনীয় অপরাধ মনে করা পাঁপের একটি প্রধান 
বীতি। আমি কোন দোষ করি নাই কিন্বা করিলেও তাহ! সামান্চ 
হত সাঁমান্ততর এনং আমার সী সে সকলকে গুরুতসভাবে গ্রহণ 
করিয়া অত)ধিক দংখীর্ণনন্য়তাব গথি5য় দিয়াছে এইরূপ ভাব 
অন্তরে পোষণ করিয়া আমি এলার বাড়ী গিয়াছিলাম ৷ জি 

বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার মনেব পুব্বভাব আরও বিষময় 
হইয়৷ উঠিল । বাহির হইতে মনে হইল যেন বাঁটী এক নিরানন্দময় 
নিশ্তব্ধতায় আবৃত, আন তাহার মধ্য দিয়া যেন অশ্াস্তির বাস্প 


৪২ বিষপান । 


ধূমাফিত হইয়া কষ্টে বাহির হইতেছে । বাতাস যেন বাটীর নিকট 
দিয়া যাইবার সময় ওঁৎস্ুক্য-রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! যাহতেছে ; 
বৃক্ষশ্রেণী একট। আসন্ল ভীষণ দুর্ঘটনার আশঙ্কায় বিস্ফাবিত নয়নে 
অবিচল দেহে টাড়াইয়া আছে; পশ্থ পক্ষীদের ক্ষীণরব শোকা'- 
কুলিত বলিয়৷ মনে হইতেছে ; রৌদ্র ঝ ঝা করিতেছে__পুথিবীতে 
ষেন ঘোর অণান্তির আগুণ অলিয়াছে। বেল! ১১! আন্দ।জ 
আমি বাীতে পৌছিলাম। বাড়ী প্রবেশ করিয়৷ প্রথমে কাহাকে ও 
দেখিতে পাইলীম না। যদিও পূর্বে পত্র দিয়ংছিলাম, তথাপি কে 
আমার জন্য ৬পেক্ষা কাঁথতৌছিল ন। | তাহাতে 'আমি মনে মনে 
কু হইলাম | হহাতে 5:4৪ স্মপরাঁধ ছিল না, কাপপ পুর 
অনেক সময় নিশ্চিতাগমনে-: সংবাদ দিয়া করে তাভাপ ব্যতিক্রম 
করিয়াছিলাম 7; সেহ জন্ঠ এবাঃ ষে কথামত কার্যা করিৰ এন্প 
বিবেচনা করিলে তাডা তাহার বুদ্ধির একান্ত অল্পতাঁর পঁরচারক 
হস | আমার পুত্র বাচীতে ছিল না, কোন প্রতিবেশীর বাঁটাতে 
গ্ষাছিল | আমান স্ত্রী রন্ধনকার্ষ্যে ব্যস্ত ছিল; আমি বাহক্কা 
বেশ পরিবন্তুন কাঁরুজাম, তখনও খবর পায় নাভ যে আমি বাটা 
আসিয়াছি; কাজেহ আমাকে সম্ভাষণ করিতে আনে নাই । আমি 
কিন্ত তাহা ইচ্ছাকৃত বলিয়া! মনে করিজীম। কি ভগ্মানক 
তাচ্ছিল্)। কি স্পদ্ধ/। ক হৃদয়তীনতা 1! এতদিন পরে বাটা 
আদিলাম, আমার সহিত হাঙালাপ কর! দুরে থাকুক কাছে 
আগিতেও অনিচ্ছঃ! কি এমন অগরাধ হইয়াছে? এক অভি 
[বকহীন। শিক্ষিতা বালিকার দায়িত্বপূর্ণ তত্বাবধানের জন্য যদি 
বা! ছ“মাস বাটিতে ন আপিতে পাবি, তাতেই বা কি হইয়াছে? 
বিবাহ করা কি একটা অজ্ঞ অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে মেয়ে নিকট 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৪৩ 


চিরদাঁসত্বে বদ্ধ হইবার জন্ত ? আমাও একবার বাঁটী হইতে চলিয় 
আসবার ইচ্ছা হইল আন এ:কপ টিস্তায় আঙ্গোড়িত হইতেছে, 
এমন সময়ে *ঠাঁৎ একজন ন্বীরূসী প্রতিবেশিদী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । মাম।কে দেখিয়' তাহার তীব্র রদিকতার উৎ্দ উছলিয়: 
উঠিল ; তিনি আবাষ দিল্তঞাস। কদিলেন “কি করুণা | আর বাটার 
সঙ্গে দেখাশুনা নেং, ক্কেতায় কি নূতন বৌম; কেড়েছিস্‌ 
নাকি ?” আমি অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম *ন! সময় পাই নি ।+ 
আমাদেব কথাবাত্ী। আমা স্ত্রী কর্ণগোচর হয়া থাকিবে; সে 
ভাঁড়াতাড়ি বাঁহিনে আগিয়। দেখিল যে আমি আসিয়।ছি, অমনি 
অবগুঞ্ন টানিয়! রান্নাঘরে দিকে চলিয়া গেল । ছুই চারিটী 
কথাবার্তার পর নিজ কার্ধ্য সারিয়া উক্ত প্রতিবেশিনী চলিয়। 
গেলেন ৷ তখন বলা ( আমার স্ত্রী) রার্লাঘর হইতে বাহির হম! 
জিজ্ঞাঁঁ। করিল “এলে যে” % আমি কিঞ্িৎ রুক্ন্বরে বলিলাম, 
“কেন আমার আলা কি ভোমাল হচ্ছ: নয় 1” 

সরলা । তা কেন? তুমি এতদিন আস্বে আস্বে বলে 
আদ নি, আমি মলে কন্ছিলুম বে তুমি অন এখানে আসব না । 

আম । যেষা চায় সে তা মান করে। 

সরলা । ত' হবে! এখন .ক মলে করে আগা হা ? 

আমি । লোকে আবাব কি মনে কবে বাড়ী আসে । 

সরপ! , তোমার তে মাল এ নিজ্ঞেব বাড়ী নেই-এ তামার 
পরবেন বাড়ী হয়েছে; এখন তুমি কলকেতার মানুষ হয়েছে 
কতকেত। তোমার ঘর-বাড়ী । 

এসব কথাবার্তা স্ত্রীতঙ্গভ বাকৃচাতুরতায় কথিত হইলেও 
শামার অন্তরে গিয়! বাজিতেছিল। 'আঁমি সে সকল লমঘুভাবে না 
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লইয়া অত্যন্ত বিরক্ত ঠইতেছিলাম | সবোষে ক্লিয়া উঠিলাম 
“যদি তোমার ঢঃখের কারণ হইয়া থাকে ত এখনই চলে য।চ্ছি” 
এহ বগি উঠিয়। দাড়ালাম | আমার পুজ্রের আগমনে তখনকার 
মত গোলম[ল মিটিয়। গেল। 

যাহ হউক যে কয়দিন রহিম, ভারি মনের 'অন্থথে কাটিল। 
আমার সর্বদ। মনে হইত যে সরলা আমার অন্তরের সমস্ত ছিন্্র 
নিরীক্ষণ কবিয়! দেখিতেছে ও আমাকে দ্বুণা কবিতেছে। বাঁটী 
'আসিয়৷ প্রথম আমাদের মনোভঙ্গের গভীরত্ব অনুভব করিলাম ' 
আমার অজ্ঞাতে আমার অস্তকরণের যে কত পরিবর্ধন হইয়াছে, 
তা ভাল কলিয়। বুঝিশাব অবকাশ পাইলাষ । আমার মন 
কন্িকাতীয় ফিরিবার জন্য বড়ই বাগ্র হরয়াছিল। সে বান্ডত। 
আমি দ্াপিবার জন্ত যতপরেনাস্তি চেষ্টা করিয়াছিলাঁম কিন্ত 
তাহাতে যে আঁদো। কৃতকার্ধা হইতে পারি নাই তাহা জানিতে 
পারিক়্াছিলাম ; কারণ জনৈক ব'ল্যবন্ধু কথাপ্রদঙ্গে আমাকে ও 
কথ! বলিয়াছিল । যে তিন চারিদিন ছিলাম, তাহাতে স্ত্রীর সভিত 
সামান্ট সংসারের কথাবার্ত। ছাড়! সন্ত কথা হয় নাহ । শুধুল্রী 
কেন-_কাহারও সহিত আমি প্রা” খুলিয়া! কথা'বার্তী কতিতে পাঁরি 
নাই । আমার হাদয়ের বাপের মুখে যে একখণ্ড প্রস্তর আসিয়। 
পড়িয়।ছিল সে প্রস্তর যে আমারই কৃত, তাহা আমি একেবারে 
ভুলিয়া গিয্াছিলাঁম! আমি সকনকেই বিদ্বেবভাবাপন্ন দেখিতাম 
এবং তাহার আদৌ কোন কারণ নাই ভাবিয়া! মনে মনে সকলের 
উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইতাম, পাপেব চক্ষুতে যে শুধু দরের 
বস্ত দেখিতে প:5য়। যায়, কাচ্ছের কিন্। নিজের ভিতলের দোষ 
দেখিতে পাওয়া যাস না তাহা! একেবারে ভুলয়। গিক়্াছিলাম । 
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চারিপ্দিন বাটীতে থাঁকিয়। আয আবার কলিকাতায় ফিরিয়। 
আিলাম। আসিবার সময় আমার প্রাণ এক প্রকার অভূতপূর্ব 
বিষার্দে একেবারে অভিভূত হইয়াছিল । আসিবার সময় আমাৰ 
পুত্র আমিয়৷ আমার হাটু জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল “বাব! যেতে 
পাবে না”: নিহ্ৃদয়তা”' পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া আমি বটী 
হইতে চলিয়া আলিবাঁর সময় আমার স্ত্রীর নিকট !বিদাঁয় গ্রহণ 
করি নাই । পুত্র স্বতঃহ কিম্বা! তাহার মাতার ইঙ্গিতে আমার 
নিকটে আ'পিয়। এইরূপ অনুরোধ করিয়াছিল তাত। 'আমি ঠিক 
বলিতে পারি না-তবে আমার স্ত্রীকে দালানের দরজার পার্খে 
দাড়ায়! অশ্রুভভাবাক্রাস্ত নেত্রে আমার দ্দিকে চাভিয়। থাকিতে 
দেধিয়াছিলাম । আমার মনে অত্যাচারিতের ভাব তখনও যায় 
নাই । আমি মনে কৰিয়াছলাম যে আমার স্ত্রী আমার সহিত 
প্রথমে কথা কহিয়া ক্রটীস্বীকার করিনে ! যে অমানুষ স্ত্রীলোকের 
গৌরব ক্ষুপ্পল করিতে চাহে, তাহাকে সংদসাঁরে পদে পদে অপদস্থ 
হইযাঁ উপযুক্ত দণ্ড পাইতে হর, তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত প্রতাক্ষ 
করিয়া! প্রাচীন জ্ঞানীলা নিঃসংশয়িত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিক়াছেন' আমাৰ পুত্র দৌড়াইয়! আপিয়া আমার জান্ুদেশ 
জড়াইয়া আমাব ছুই পায়ের মধ্যে মুখ জুকাইয়া বলিল “ন! বাবা 
আমি তোমাকে যেতে দোঁব না”! আমি অনেক সময়ে নিহৃদয়তা- 
প্রকাশে দক্ষ থাকিলেও তাহার কথায় কোন প্রতিবাদ করিতে 
প/রিলাম ন।; আমি একপ্রকার মানসিক অবশত অনুভব করিতে 
লাগিলাম ; ঢুঃখে আমার কঠরোধ হইয়া! আপিল ; চক্ষু জলে দিক্ত 
তয়! গেল; কিছুক্ষণ কোন কথা কঠিতে পারিলাম না; পরে 
চিত্তকে কথঞ্চিৎ স্যত করিয়। পুত্রকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম 
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কিন্তু ছে চেষ্টা ফললবতী হইল না; সে কোনও কথায় কর্ণপাত 
করিল না: কেবল “বাব! তুমি যেতে পাবে না” বারম্বার এই 
কথাই বলিতে লাগিল । আমি একবার মনে করিলাম যে তাহার 
কথাতে সম্মত হই কিন্তু পরক্ষণেই মনে করিলাম যে ইহাতে আমার 
স্বীর নিকট আমার চিত্তের দুর্বলত। প্রকাশ পাহবে'। সে জন্ত অতি 
কষ্টে মনের গতি পরিবর্তন কন্রলাম। তাহাতে যেরূপ মানদিক 
বেন অনুভব করিলাম তান বোধ হয় শুধু পৃথিবী-ত্যাগী আলন্ন- 
মুখ্য মানবেই উপনন্ধি কণিয়। থাকে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা! ফিরিলাম। তিন চারিদিন বড়ই মর্ধাবেদনা অনুভব 
কনিলাম ; পরে আবাব বাদীর কথ! বিস্বৃত হইতে ল'গিলাম। 
এখন মনোরমা” মা! আমাকে খুবই যত্ব করেন ও প্রায়ই অন্থুপ- 
স্থিতিতে দেখাস্তন। করাং জন্ত আমাকে অনেক ধন্তবাদ দেন ও 
মনোরমার নিকট হইতে আমার যে অশেষ কষ্ট ও অসাধারণ 
ত্যাগ-ম্বীকারের কথ| শুনিয়াছেন তাহাও বলেন' মনে আছে, 
একদিন মনোরম! দুর হইতে দান রাখিয়া! চলিয়া গিয়াছিণ বলিয়। 
“ন্যায়” লঙ্জ। দেখাইবার জন্ তাহাকে অনেক ক্েহ-তিরস্কার 
করেন । শ্রথন সে আমার সন্মুপে আসিতে এসময়ে সময়ে হই 
51 টি ওথাও কহতে মা,গল। না ৃ 

ক্রমে এক সপ্তাহ গত হইতে না হইতে. মেসে ম্যানেজারের 
সততার উপর সন্দেহ লইয়া বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
অনেকেব বিশ্বা ম্যানেজার বাবু হিসাব পক্জ্র ঠিক রাখেন না; 
তাহা চত্িত্রহীনতার নাঁকি প্রমাণ পাইয়াহ এই সন্দেহ আরও 
ঘনীভূত হইয়াছিল। আরও সন্দেহের একটা বিশেষ কাবণ বে, 
উক্ত ভদ্ত্রদ্দোক ম্যানেজারি ছাড়িতে চাহিত্েন না মেসের নিস্বমা্গ- 
সারে প্রত্যেক মেম্বরকে পর্যায়ক্রমে একমাস করিরা। ম্যানেজারী 
করিতে হইত; অনেক মেস্বর তাহা করিতে ইচ্ছুক হইত ন1 
কিন্তু উক্ত ভদ্রলোক উপধাচক হইয়া তাহাদের স্থলে কাঁজ 
করিতেন । এইক্নপ ছুই চারি মাস করিবার পর তিনি স্থায়ী 
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মানে্জার হইলেন এবং সেহ অবধি উক্ত কার্য্য সম্পাদন করিয়। 
আগিতেছেন । তীহার উপর প্রথমে কাহারও সন্দেহ ছিল না; 
পরে জনৈক কলিকাতার নিকটবত্রা কোন পল্লীবানী মেম্বরের 
প্রথমে সন্দেহ হয়, ক্রমে অনেক মেম্বরের অন্তঃস্থিত সন্দে জাগিয়া 
উঠে। ম্যানেজারের পক্ষে তীহার নিজদেশলাসী ছুই চাঁরিজন 
ব্যতীত সকলেই তাহার বিপক্ষে যোগদান করিয়াছিল 1 অতিবিক্ত 
খরচ ও জঘন্চ আহারের বন্দোবস্ত সকলেই অধীর হুয়া উঠিগ্া- 
ছিল । একদিন বাত্রে আাহারের সমম্ব মতদ্যথণ্ডের অন্ুবীক্ষণীয় 
ক্ষীণতায় একজন উত্তেজিত হইয়া স্পষ্টতঃ ম্যানেজারের অনততা 
সম্বন্ধে দোষারোপ করিল; ম্যানেজার নিকটে ছিলেন, খুব ঝগড়া 
হইল 7 এবং দুইপক্ষে হাঁতাঁহাতি এমন কি থানায় ডাইরী পর্য্যন্ত 
হইয়া! গেল। বিপক্ষদলগ মেদ ছাড়িয়া যাইয়। নৃতন মেপ স্থাপন 
করিবে স্থিৰক করিল ; দ্দামিও শ্রী দলের মধ্যে ছিলাম। মেসের 
ঠাকুরকে জবাব দেওয়া হইল্গ ; আব মংমাদেলও “হরি মটর” আন্ভ 
তহল। এই সকল কথ। মনোরমা্ মার কানে পৌছিয়াছিল। 
তিনি অন্ত মেসে যাইবা “কট কর!” অপেক্ষা অমত না হইলে 
তাহাব বাটীর নীচেন ঘরে থাকা ও তাহাদের বাটীতে আহারের 
প্রস্তাব করিলেন । আমি কুসংস্ক(রহীন যুবক,_ আমার কাহাঁও 
সহিত আহারে আপত্তি ছিল না, সুতরাং আমিও বিনা আপত্িতে 
স্বীকাব করিলাম এবং সেইদ্িনই বৈকালে তশ্সীতন্নার সহিত 
“সই নাঁটীতে আগিলাম । আশ্চর্যের বিষয়, এই কার্ষ) করিবার 
সময় আমার মনে আদৌ দ্বিধ। নোধ হইত না ষে আমি কি ভয়ানক 
গুহায় প্রবেশ করিতেছি £ বংং মনে হইল ষে ইহাই ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত__তাহা ন। হইলে এতদিনের মেসই বা কেন উঠিয়া 
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বাইবে। মানব, অভীষ্টকার্ধ্য করিতে অগ্রলর হইবার সময় অনুকূল 
বিষয় ঈশ্বরের প্রেরিত মনে করে ও প্রতিকূল ঘটন| সকল কোন 
ক্রমে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করেঃ _-খরস্বোতা নদীর ন্যায় অস্থুকৃ্গ 
বার সাহাধ্য গ্রহণ করে-_কিস্ত পথরোধকারী শিলাখও ভাঙ্গিয়া 
কিন্বা বেষ্টন করিয়া চলিয়। যাঁয়। বিশ্ব-নিয়স্ত ভগবানকে আমর! 
কখনও আমাদের কামনার রক্ষক, কখনও বা ইষ্টহস্ত। মনে করি)-- 
যেন ইহ! ছাড়! তাঁহার আর কোন কর্মটই নাই; কখন আমাদের 
চাটুকাবেব স্তায় খোসামোদ করিতেছেন, কখন বা! নীচমনা মানবের 
ন্ঞায় আমাদের হষ্ট দেখিতে ন। পারিয়া তাহা নাশের জন্য দিবারাত্র 
ব্যস্ত আছেন ! আমরা স্বতঃই ভুয়া ধাই যে আমাদের কর্ম 
--আমাঁদেবই কর্তা! বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের গতির দ্বার যেমন কতক 
মংশে নিয়মিত হয়, তেমনই তাহাকেও আবার কতক পরিমাণে 
নিয়মিত করিতে পারে । যাহা হউক আমার এই স্থানপরিবর্তন 
ঈশ্বরানুমোদিত কার্য) বলিয়া মনে করিলাম । আর মনে হইল 
ইহা আমার স্ত্রীর ধৃষ্টতার উপযুক্ত শান্তি । অন্ত স্ত্রীলোক হইয়! 
আমাব মত স্তুশিক্ষিত পতির সহিত যে এক্সপপ ব্যবহার করিতে 
সাহস পাইয়াছে তাহার পক্ষে কোন শাস্তিই যথেষ্ট নয়। এইরূপ 
মনোভাব লইয়া আমি নুতন বাটীতে প্রবেশ করিলাম । 
আমি জিনিষপত্র রাখিয়। কার্য্যান্তরে চলিয়। গিয়াছিলাম কিন্ত 
ঘণ্টাহুই পরে কিরিয়। আসিয়া দেখি, আমার সামান্ত দ্রব্যাদি কি 
সুন্দরভাবে সজ্জিত হুইয়! রহিয়াছে । যেটি যেখানে রাখ! আমার 
মনঃপুত, সেটি ঠিক সেইখানেই বাখ| হইয়াছে । কে যেন আমার 
প্রাণের ভিতবের সন্ধান লইয়া ঠিক আমার মনোমত কার্ব্য 


করিয়াছে ! কে সেই প্রাণের প্রাণ! আহ! কি সুন্দরভাবে বিছান। 
এ 


৫৩ বিষ-পান। 


প্রস্থত হইয়াছে,র_যেন বালিশ বিছানা! চাদর ইত্যাদি নৃতন 
দেখাইতেছে। আমার বইগুলি কে এমন করিয়া সাজাইল? 
যেথানি যথায় রাখিলে ভাল দেখায় ঠিক তাহ! জানিয়াই যেন 
সেইথানে রাখিয়াছে। বইগুপি যেন ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে। কি 
সুন্দর কুচি! টেবলক্রথ ন! থাকাতে তাহার স্থানে কাগজ দ্বারা 
কার্ধ্য সম্পন্ন কর। হইয়াছে,__কিস্ত কি দক্ষতার সহিত! যেন 
মূল্যবান বন্ত্র অপেক্ষ/। অধিকতর নয়নমুগ্ধকর হইয়াছে! দোয়াতটী 
ধুয়া পরিষ্কার কর! হইয়াছে! কলম ছুটি তাহার উপর রাখ! 
হইয়াছে । আমা? দোয়াত রাথিবার কোন পাত্র ছিল না, দেখি 
একটী পরিষ্কার পোর.স্লেনের পাত্রের উপর তাহা বাঁথ। হইয়াছে 
ও একটি আগন্তক পিন্কুসন্‌ আমিয়৷ গম্ভীরভাবে বসিয়া রভিয়াছে। 
মনের অত্যধিক উৎকর্ষত। না থাকিলে কি বাহ্বস্তর চারু- 
সন্লিবেশের উপর এত দৃষ্টি থাকে ? যাভাঁব বাহা সৌন্দর্য্যে এত 
মনোযোগ না জানি তাহার অস্তঃসৌন্দর্ষ্যে কি না৷ দৃষ্টি! আমি 
শিক্ষিতা ও অশিক্ষিত! নারীর সংসার-কার্ধ্য সৌকার্য্যে প্রভেদ 
অনুভব করিতে লাগিলাম । আমান শ্রী সাংসারিক কার্ষ্যে খু 
মনোযোগী ও পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় হইলেও অন্ত কোন বিষয়ে বেশভূষ! 
কিন্ব। অন্ত কোন বাঁহাদ্রব্যের চটকের উপর--মাদৌ নজর ছিল 
না। আর ছুরদৃষ্টবশতঃ আমি সেই “চটকই+ সর্বাশ্রেষ্ঠ জিনিষ মনে 
করিতাম ও তাহারই "অভাব অশিক্ষিতের লক্ষণ বলিয়া! ভাবিতাম। 
মনে হইল আজ আমি আদর্শ অন্তঃকরণের সন্ধান পাইলাম । প্রাণে 
নানাপ্রকারের চিন্ত। একসঙ্গে প্রবলবেগে আসিয়া মস্তিষ্ক উত্তেজিত 
করিয়া দিল । নানাপ্রকারের অপূর্বানুভূত চিন্তা মনে উদয় হইল; 
দৃষ্টির প্রসার যেন ক্রমশ: বাড়িয়া যাইতে লাগিল,--যেন চোখের 
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সম্ুখে এক বিস্তৃত পথের বহছুদুর বিস্তীর্ণ স্বদুর পর্যন্ত দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । পথ দূরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয় গিয়াছে। 
নিকটে বেশ সমতল, শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষশেতিত ও শ্তামল শম্পাচ্ছার্দিত-_ 
নূরে ঠিক দেখা যায় না। পথ ক্রমশঃ প্রান্তরের মধ্য দিয় মরুভূমিতে 
পড়িয়াছে ! কি ও সকল দেখ! যাইতেছে? মনুয্-কঙ্কাল-__ছিন্লমুণ্ড 
_-ক্ষতবিক্ষত-দেহ-_-ডাকিনী যোগিনী তাগুর নৃত্য করিতেছে! মন 
আতঙ্কে পুর্ণ হইয়া গেল--কাছের টেবিলটা যেন একটা বিশাল 
গতপ্রাণ রাক্ষসের দেহ বলিয্পা। মনে হইতে লাগিল ; বইগুল। যেন 
নরকের দূত_ আদেশের অপেক্ষায় নারি সারি দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে ! 
ভয়ে চক্ষু মুদিত করিলাম, তবুও যেন তাহাই দেখিতে পাইলাম। 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । এমন মময়ে মনোরমার মা আসিয়া 
ডাকিল, «বাবা, একল! বলে কি ভাবছ !' চমক ভাঙগিয়া গেল? 
আমি ষেন অপ্রস্বত হইয়া উত্তর দিলাম 'না-কিছু নয়'। এইকূপ 
জাগ্রত স্বপ্ন দেখা যেন আমার রোগের মধ্যে হইয়া গিয়াছিল। 
কতবার এইরূপ নির্জনে ভবিষ্যতের ক্ষীণদৃষ্টি পাইয়াছি, কিন্ত 
তাহা ভাবো মস্তিস্কের “খেয়াল” মনে করিয়! উড়াইয়া দিতাম । 
যখন তখন কি একট! অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের আশঙ্কা মন ছাইয়! 
ফেলিত। কতবার তাহার আগমন একেবারে বন্ধ করিব মনে 
করিয়াছি কিন্তু তাহা করিতে সমর্থ হই নাই। কখন চকিতে 
নির্জনে কিম্বা কোলাহল মধ্যে তাহ৷ আসিয়! ক্ষণিকের জন্য দেখ! 
দিয়। আবার চলিয়। গিয়াছে । 
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বাীতে থাঁকিতে থাকিতে বুঝিতে পারিলা'ম যে, গ্হশ্বামিনীর 
ধাত্রীকার্ষে, মাপিক ৫৯২ টাকার অধিক রোজগার হয় না, কিন্ত 
খরচ! তাহার তিনগুণের অধিক হইবে । কোথা হইতে ব্যয়- 
নির্বাভ হয় পে চিন্তা ছুই একবাঁর আমার মনে উদয় হইয়াছিল । 
কিন্তু আমার সে আলোচনাঁতে কোন প্রয়োজন নাই ভাবিয়া তাহ' 
আর মনোমধো স্থান দিই নাই । একদিন বেল। দশটার সময় বাটা 
হইতে বাঁহির হইব এমন সময় একজন পিয়ন একখান! 1750৭ 
চিঠি আমার হাতে দিল । উপরে ইংরাজিতে মিস্‌ হেন) বঙ্গিয়। 
লেখা আছে । ঠিকানা আমাদের বাটীরই কটে; আমি পিয়নকে 
বলিলাম বোধ হয় ঠিকাঁন! ভুল হইয়া থাকিবে, এ বাটীতে এ নামের 
কেহ নাই। পিম্বন তাহাতে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়! বশিল, 
“দিদিবাকুধী চিঠি, আপনি সই করিয়া লন কিম্বা দিদিবাঁবুকে 
পাঠাইয়া দ্রিন।* ইহাতে মনে হইল নিশ্চয়ই এইরূপ টাঁক! 
বহুবারই আসিয়াছে; দই করিয়! চিঠি লইলাম। উপরে ছাপ 
দেখিলাম “রাচির”--আগে একবার শুনিয়াছিলাম কত্রী রাচিতে 
নিজ বাবসায় উপলক্ষে গিয়াছিলেন, এ সেই ফি'র টাকা হইবে । 
তবে 11198 [790 কে? মনোরমার মা, 11158 হইতে পারেন 
না, তবে ইহা মনোরমার অপর নাষ হইতে পারে। প্রেরক 
ইহাদের কোন আত্মীয় হইবে ; ইহারই সাহাঁযো বোধ হয় ইহাদের 
সংসার এইরূপ স্বচ্ছঙ্ভাবে চলে! যাহা হউক এনাম আমার 
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মোটেই ভাল লাগল না) হেনা নামষে--আমার মনে মনে 
গণিকাবৃত্তি জড়িত ছিল। সংশরবাত্মক নিয়মের গুণে ( [০0:০9 
$)1 18 01 23800196101) ) নামধারিণী দৃশ্চরিত্রা-_ক্ষণিকের 
বিশ্বাম আসিল । অন্পক্ষণ পরেই দেখিলাম কত্ত গ্রে প্রবেশ 
করিতেছেন । আমি তৎপর হইর়। চিঠি দিলাম ; তাভাতে যেরূপ 
ল হইবে ভাবিয়াছিলাম তাহার উল্ট। রকম হইল । কয়েকদিন 
তাহাদের খরচের এমন টানাটানি পড়িয়াছিল যে আমি পর্য্যন্ত তাহ 
জানিতে পারিম্নাছিলাম। আম স্বভাবতঃই মনে করিয়াছিলাঁম 
ষে টাক! পাইলে তিনি উৎফুলপ ভইবেন কিন্ত দেখিলাম চিঠির 
নাষ পড়িয়া তিনি চমকিত হইলেন ও আমার হাতে চিঠি 
পড়িয়াছে বলিয়া একটু বিরক্ত হইলেন। আমি একটু অপ্রস্তত 
হইলাম । তিনি উপরে চলিয়! গেলেন আমিও ঘরে ফিরিয়। 
আনিলাম। কিন্তু আমার মনে কেমন একটা “খটকা” রহিয়া 
গেল। সেই আমার তাহাদের পরিবারের উপর প্রথম প্রকৃত 
সন্দেহ । সেই দিন হইতে আমি ইহাদের সমস্ত কার্যকলাপ ঈষৎ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিতাম। আমার সন্দেহ হয়ত একেন্রারে লোপ 
পাইত কিন্ত গৃহম্বামিনীর ব)বহার তাহাকে জাগাইয়! রাখিয়াছিল । 
প্রায়ই ছুই চারি দিন অন্তর ভিনি হেনার কথা পাড়িতেন ও 
আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন যে হেনা তাহার ছোট 
মাপতুতো ভগ্নী। শৈশব হইতেই পিতৃমাতৃহীন। । তাহাকে তিনি 
মাতার ন্যায় পালন করিয়াছেন। তাহার এক খুড়। ব্যতীত 
দেখিবার আর কেহ নাই। এখন নে বাড়ী থাকে । মাঝে 
দুটচারি দিন দে কলিকাতায় আসিয়! তাহার বাসায় ছিল । 
এ সমস্ত খুব সাধারণ কথা, কিন্ত আমার অন্তর যেন সে সকল 
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কথা একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্বাম করিত না,_-কোথায় একটু সামান্য 
অবিশ্বাস লুকাইয়। পড়িয়৷ থাকিত। 

এখানে আসা অবধি প্রায় দেড় মাঁদ কাল অতীত হই 
গিরাছে, বাড়ীর কথ। একরকম ভূলিয়! গিয়াছি__মাঁঝে মাঝে ক্ীব 
এক একথান! চিঠি আসে, তাহ! একবার মাত্র পড়িয়াই ফেলিয়৷ 
দিই। এখন আমি একরকম নূতন রাজ্যে বিচরণ করিতেছি । 
কত্্রীর ও তাহার কন্যার ষত্বের তুলন! নাই ' আমি যেমনটি 
চাহিতাম ঠিক ষেন তেমনটি মিলিয়াছে: মাঝে মাঝে পুত্রের জন্ত মন 
খারাপ হইত বটে, কিন্ত মে ক্ষণিকের জন্য মাত্র । মাঝে মাঝে 
কিঞ্চিৎ টাঁক। পাঠাইয়। দেওয়া ব্যতীত আমার সহিত বাটীর আব 
কোন শম্বন্ধ রহিল না । এই সময় একটী ভাব আমার মনের মধ্যে 
বড়ই প্রবল হইয়াছিল । যে ভাগ্যবান এই শিক্ষিত রমণীর স্বা্গী 
হইবে, না জানি সে কতই সুখী ভইবে ," এই ভাবী স্বামীর ভবিষ্যৎ 
মৌভাগ্যে আমার ঈর্ষ। হইত । আমার স্ত্রী জীবিত, আমার সহিত 
মনোরমার বিবাহের কথা আদৌ মনে আদিত না। স্ত্রীর সহিত 
মনোমালিন্য চজিলেও তাহার জীবিতাবস্থায় পুনরায় দারপরি- 
গ্রতের কর্থী মনে কখনও আদে নাই। "আমার অন্ততঃ এইটুকু 
শিক্ষা হইয়াছিল হে একসঙ্গে ছুই বিবাহ অতি আন্তরিক ত্বণার 
চক্ষে দেখিতাম। ইহাও বলিতে পারি ষে আমার বিবাহের পথ 
পক্ষ্কা'র হবার জন্ঠ কখনও স্ত্রীর মৃত্যুকামনা অন্তরের মধ্যে উদয় 
হয় নাই । 'আমার স্ত্রী অতান্ত লঙ্জাশীল। কিন্ব! গুট্ঠিতমনা,--ইহাই 
আমার প্রধান আক্ষেপের বিষয় ছিল । কেন সে আমার সহিত মন 
খুলিয়। কথ! কয় নাঃ কেন তাহাকে চিরকাল বিয়ের কনের মত 
খোসামোদ করিয়া কথ! কহাইতে হইবে, কেন তাহার অন্তর 
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একেবারে আবেগহীন, কেন সে একালের মেয়েদের মত স্বামীর 
সহিত ব্যবহার করে না, এই সব ভাবিয়া! আমি যুগপৎ ক্ষুব্ধ ও 
বিরক্ত ভইতাঁষ । মনোরষার বাঁটীর সংস্পর্শে আসিয়া বিরক্তি 
দ্বণার আকার ধারণ করিয়াছিল। পাড়ার সকল লোকই আমার 
স্্রীকে সুশীলা ও কনিষ্ঠ বলিয়। প্রণংসা করিত । ইদানীং আমার 
দে প্রশংসা বড় ভাল লাগিত না । আবার মনে হইত আমাকে 
তাচ্ছিলা করিয়া মন্ত লোকের নিকট হইতে প্রশংসা অর্জন করা 
ভাহার উদ্দেপ্ত ছিল। একগা যে আমি কখন সত্য সত্য হৃদয়ে 
পোষণ করিতে পারিতাম তাহ। এখন আমার আশ্চর্য্য বলিয়। মনে 
হয়। তখন আমার মস্তিষ্কের নিশ্চয় আংশিক বিকার হহয়া 
থাকিবে, এবং পরে যাহ! জানিতে পারিদাছি তাহা এই বিশ্বাস 
আমার প্রত্যেক দিন প্রবুতর হইয়াছে । উন্সত্ততার এতপ্রকার 
আকার ও ক্রম (9৪:০০ ) আছে যেতাহা কোন না কোন 
আকারে ব ক্রমে (৭6৫7০ ) অনেক লোকের মধ্যে বর্তমান 
আছে একথা (চিকিৎসকেরাও বলিয়! থাকেন। এমন অনেক দেখা 
গিয়াছে যে সচরাচর সাংসারিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ বুদ্ধমান ব্যক্তিও 
কোন কোন বিশেষ বিষয়ে প্রায় সংজ্ঞাহীন ও কাগ্ডাকাওজ্ঞান শৃন্ঠ 
হহয়া থাকেন: কেহ এমাঁন বেশ সহজ ব্যক্তির ভ্াাঁয় কথাবার্ত! 
কহিতেছে, কিন্ত কোন বিশেষ বিষয় উত্থাপন করিলে উন্মত্তের 
হ্যায় আচরণ ব। কথাবার্তা কহিম্ন। থাকে । স্ত্রীর সহিত মনোমাল্ন্য 
হওয়া অবধি তাহার উপর বিদ্বেষ ক্রমে ক্রমে এত মজ্জাগত হইছ- 
ছিল যে তাহার সম্বন্ধেকেহ কোন বিচার কিম্বা! মতামত প্রকাশ 
করিলে আমি একান্ত নির্ব_দ্বির ন্যায় ব্যবহার করিতাম। শেষে 
এমন কি তাহার পবিত্র চরিত্রের উপর অবিশ্বাস পর্য্যস্তও জন্িয়া 
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ছিল , ভাবিতাম, অন্যথা আমার সহিত ক্রমাগত এরূপ অবজ্ঞ।- 
ঘহকারে ব্যবহার করিবার কোন কারণ নাই। তখন ধাহা' 
অবজ্ঞা মনে করিতাম এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি সেই 
মিতভ।ধিতা, ধীরতা ও জাড্যতা--নিঃম্বার্থ, অকৃত্রিম, পৃততম 
প্রেমের নিদর্শন মাত্র । এই প্রেমের শ্রেষ্ঠতম আলেখ্য সেক্সপীয়রের 
কর্ডিলিয়ার (00:9113% ) চধিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । বাঁজা লিয়ন 
(7,95:) কন্ঠার যে অপরাধে তাহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত 
করিয়াছিলেন আমিও কতক সেইরূপ দোষে আমার পত্বীকে মন 
হইতে দুরীভূত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম । উভয়েরও অবস্থাভেদে 
প্রায় সমান হূর্ীতি হইয়াছে । একজনের রাজানাঁশ, প্রাণনাশ, 
প্রিয়তম বস্তধ ক্ষয় হইয়াছিল; আমিও পৃথিবীতে যাহা কিছু 
প্রিয় ও বাঞ্ছনীয় সমস্ত হারাইয়াছি ; চবিক্র সম্পাদ হারাইয়াছি, 
মনুগ্যত্ব ভারাইয়াছি, এখন পাগলের ন্ায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া ভিক্ষা! করিয়া জীবনধারণ করিতেছি, পশুর ন্যায় 
কলিকাতার অন্ধ বস্তীতে ছিন কাটাইতেছি। নৈতিক নিয়ম 
লজ্ঘনের উপযুক্ত শান্তিই হইয়াছে । 

নৃতন টানে পড়িয়। একপ্রকার ভাঁপিয়৷ যাইতেছি। গ্রহস্বামিনী 
ও তাহার কন্তা! আমায় যেক্প ষত্ব করেন, আঁমিও তেমনি তাহাদের 
সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা করি: দিনকতক হইতে কথাবার্তা হইতেছে 
যে একবার আনন্দ-ভ্রমণে (1)1088079 011) ) বাহির হইতে 
হ₹ইবে। তাহাতে কত্রী অপেক্ষা তাহার কন্তার সমধিক ইচ্ছ!। 
সম্মুথে [)956০:এর ছুটী নিকটবর্তী-স্থির হইয়াছে এই সময় 
বাহির হইতে হইবে ' কোথায় যাওয়া হইবে, কিন্ধূপে ছুটীর সময় 
অতিবাহিত করা হইবে এই সব বিষয় লইর! জল্পন! হয়। দেওঘর 
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সিমুলতলা, মধুপুর প্রভৃতির নাম উঠি--সকলেরই দোষগুণ ধরা 
হইতে লাগিল কোনটীই পছন্দ হয় না; আলোচেনার মধ্য 
মনোরম এক একবার রাচির কথা উত্থাপন করে কিন্তু আমি দেখি- 
লাম তাহাতে তাহার মাতা তাহার দিকে রুক্ষ দৃষ্টিপাত করাতে 
সে নিরস্ত হইয়! ধায়! রাচির নামে বিরজ্ঞ হইবার কি কাবণ 
থাকিতে পারে বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। রাঁচির সহিত 
এই পরিৰারের কোন রহন্ত জড়িত আছে মনে হইলে কিন্তু এ 
পর্য্যস্তও তাহাদের উপর কোনরূপ সন্দেহ বেশীক্ষণ স্থান পাইত 
না। ইঙ্গিত নব-পরিচয়েব প্রথম আবেগে আমার মন একদিকেই 
বহিতেছিল ; তাহার গতি অন্তদ্দিকে ফিকাইবাঁর চেষ্টা করিলে তাহা 
ক্ষণকালের জন্য সামান্ত আন্দোলন উপস্থিত করিত মাত্র কিন্তু তাহ! 
কাটিয়া গেলে মনের গতি আবার পুর্বের মত ছুর্দমনীয়ত! প্রাপ্ত 
হইত । 

যাহা হউক ক্পনেক বিচার বিতর্কের পর বিশ্ষেতঃ ব্যয়ের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া স্থির হইল যে, বাহিরে কোথাও যাওয়া হইবে না। 
ছুটীর ভিতর বোটানিক্যাল গার্ডেন (7০0৮5770851 0%:06 ) 
দক্ষিণেশ্বর, ডায়মণ্ড হারবার প্রভৃতি স্থানে জলপথে যাঁওয়। হইবে 
এবং সেখানে দিবাধাপন করিয়া রাত্রে ফের! হইবে । ক্রমে ছুটা 
উপস্থিত হইল, প্রথমদিন নৌকাযোগে বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
ঘাওয়। হইল । সর্ধসমেত চারিজন লোক,_-আমি, মনোরমা, তাহার 
মা ও ঝি--নৌকায় যথেষ্ট স্থান ছিল কিন্তু দৈবক্রমেই হউক বা 
কোন অজ্ঞাতশক্তিবলেই হউক মনোরমার স্থান আমার পার্থ 
হইল। নৌকায় প্রায় দুই ঘণ্টা! লাগিল। প্রথম হইতেই গঙ্গার 
উর্মিমাল। দর্শনে তাহাকে বিষম আতঙ্কিত বলিয়া মনে হইল ' 


৫৮ ৃ বিষ-পান। 


সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী থাকাতে সাস্তবন। করার সুথ-ভার আমারই 
উপর পড়িল! আমি তথ্জের কোন কারণ নাহ বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলম, কিন্তু আতঙ্ক ধেন উত্তরোত্বর বুদ্ধি পাইতে লাগিল 
অবশেষে ফেরি ছ্িমার-উখিত এক প্রকাণ্ড ঢেউ দর্শনে নে সভয়ে 
সরিয়। যাইতে আমার উপর আপিয়। পড়িল। তাড়াতাড়ি সামলাইয়। 
লইয়া পুনরায় পূর্বস্থান আধকার করিল। আতঙ্কের সব তাব 
বিশ্বাদ না করিলেও এরূপ আমার বড় মন্দ লাগিতেছিল না । এরূপ 
আচরণ নারীর [00 ৮০ ০০ শিক্ষার ক্ষণ বলিয়াই অর্থ করিয়। 
লইঙাম ॥ আইক্সপে বোটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছাওয়া বাগান 
ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । আমি যতদুব সাধ্য ব্ক্ষগণের ইংরাজ' 
ও জ্যাটীন নামের বাঙ্গল। অনুবাদ কবিয়। দিতে লাগিলাম। ঘণ্টা 
তিন ভ্রমনের পর নৌকায় করিয়া পুনরায় বাঁটী ফিরিলাম ছুই 
একদিনের ব্যাপারে ইহাদের সহিত ঘনিষ্টতা যেন পূর্ববাপেক্ষ। 
আনেক গুণ বৃদ্ধি পাইল। মনোরম আর পৃর্বের নায় দুরত্ের 
ভার দেখায় না' তাহার ম। অনর্থক লৌকি ২ ত1 ( 8:0170211%5 ) 
*ক্ষা করেন না, যেন আমি তাহাদের একপ্রকার সংসারভুক্ত 
ভংয়! গিয়াছি । 

দ্বিতীয় দিন আর কোধাও যাওয়। হইল না। তৃতীয় দিন 
পুনরায় নৌকাযোগে দক্ষিণেশ্বর যাওয়! হইল। দক্ষিণেম্বরেব নাম 
করিতে এখনও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । কে জানিত ষে এই 
. পবিত্র পাত্তিময় ভূমিতে আমার দ্বারা পৃথিবীর য্যেতম পাপকর্মম 
সম্পাদিত হইবে? কলিকাতা আন! অবধি এই দক্ষিণেশ্বর আমার 
অতি প্রয় বস্ত ছিল-_ছুটা পাইলেই ষাইতাম ও সকালে যাইয়। 
সমন্ত দিন যাপন করিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিতাম। ইহার প্রাচীন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


বক্ষেব ছায়--শীতল জিগ্ধ বাছু--শাস্তিময় ভাবে প্রাণে যে অপুর্ব 
আনন্দ জাগরিত করিয়া দিত তাহা বর্ণনাতীত | দক্ষিণেশ্বর 
যাওযা হইল বটে কিন্ত সেখানে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। 
ঘটে নাই; কেবঙ্গমাত্র তাহাদের ধর্ঘ্মবিষয়ে অনাস্থার ভাব দেখিয়। 
মনে মনে কিঞ্চিত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম। তাহার! যেন ওখানে যাইয়া 
বুথ দিনট। নষ্ট করিয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইল। সেখানে 
তাগাদের কথাবার্ত। শুনিয়া মনে হইয়াছিল যে ইহাদের অন্তর 
হভতে ধর্মভাব একেবারে অন্তচিত হইয়াছে । তখন তাহাদের 
মধ্যে কোন দোষ দেখিলেই তাহা আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার আনুসঙ্গিক 
ও উপেক্ষণীয় কুফল বলিয়া! ধরিয়! লইতাম । 

সেইদ্দিন রাত্রে আপিয়। একখানি চিঠি পাইলাম । পররথানি 
আমাদের গ্রামের জ্ঞাতি সম্পর্কে পিতৃবা দ্বারা লিখিত | চিঠি 
খুলিয়৷ পড়িলাম ; একবার, ছুইবাঁর, তিনবার পড়িলাম তথাপি 
ধেন সমাক বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না । পত্রে লেখা ভাছে, 
আমার স্ত্রী বিহ্চিক! রোগে আক্রান্ত ; জীবন সঙ্কটাপন্ন ; দেখিবার 
কেহ নাই, ভাল চিকিৎসা হইতেছে না, শীঘ্র আদার বিশেষ 
প্রয়োজন ।॥ পত্র পাইয়া! প্রথমে আমার সন্দেহ হইল । মনে হইল 
এ আমার স্ত্রীর ছল যাত্র--আম'কে বাটীতে লইয়া যাইবার 
কৌশল । প্রকৃতির দোষে সর্বববিষয়ে মন্দটাঁই আগে আমার মনে 
আমিত এবং নিজ জীবনের ঘটনাবলী হইতে জ্ানিয়াছি যে, 
আপনাকে বস্ত্র দিতে এমন টনতিক ব্যাধি আর জগতে দ্বিতীয় 
নাই! ম্থখী হইতে হইলে অনেক সময়ে মন্দের দ্রিকট। প্রথমে 
ছাড়িয়। দিয়! ভাল দিক ভাবিয়াই ক্ষার্য্য কর! উচিত এবং সকলেই 
নিজ নিজ জীবনে কমবেশ বুঝাছেন যে অনেক সময়ে" মানসের 


৬০ বিষপান । 


এইর্লুপ বৃত্তি হইতে প্রতিদিনের কত জটিল সমস্যা সরল হইয়! 
থাকে । পত্রের সত্যতা লইয়া আমার মনে অনেক তর্ক বিতর্ক 
উপস্থিত হইল। আমি আমার খুড়ার হস্তাক্ষর চিনতাম, পত্র ষে 
তাহার লেখ। তাহাতে কোন সন্দেহ হুইতে পারে না । তবে চিঠির 
অক্ৃত্রিমতার উপর সন্দেহ কিসের? আমার খুড়। কথন কোন 
যড়যন্ত্রে যোগ দিতে পারেন না) তবে সন্দেচ কেন? স্বভাবের 
দোষ! যাহ! হউক বহু চিস্তার পর ঠিক হইল বাস্তবিকই আমার 
স্ত্রী পীড়িত। রাত্রে ট্রেণ ছিল, যাইতে পারিতাম । দে ট্রেণে না 
যাইয়। পরদিন দ্বিপ্রহরের ট্রেণে যাইলাঁম ; ইচ্ছা! কহিলে বাত্রের 
ট্রেণে যাইতে পারিতাম কিন্তু ততদুর প্রবলেচ্ছ। হইল না। কয়েক 
মান হইতে আমার চরিত্র, নগরবাসীর স্বাভাবিক নাচহৃদয়তা ও 
অমানুষত্ব বেশ অধিকার করিয়াছিল । : নগেৎ কোন্‌ পাষণ্ড এরূপ 
সংবাদে স্থির থাকিতে পারে? যতদূর মনে আছে নিদ্রার কোনরূপ 
ব্যাঘাত হয় নাই: স্বপ্নে শুধু মনোরমার হাস্যমুখ দেখিয়াছিলাম। 
পরে যতদুর জানিতে পারিয়াছি, যতক্ষণ রোগ চাপিবার ক্ষমত। ছিল 
ততক্ষণ আমার স্ত্রী সে কথা কাহাকেও বলে নাই ও যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল ততক্ষণ গুষধও গ্রহণ করে নাই । 

আমি যখন নিহদয় নিজ্ঞায় ও সুখন্বপ্রে মগ্ন তখন আমার স্ত্রী 
ভষেণ বিস্থচিক1 রোগের অন্তিম যন্ত্রায় ছট ফট. ও দারুণ বিকারের 
মধ্যে বারংবার “আমার সঙ্গে একবার দেখ। করলে না” বলিয়া 
চীৎকার করিতেছে! সেদ্দিনকার পাশবিক নিম্মতার জন্ত কি 
আমার যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে? কথনই ন।। শত জন্ম কষ্টভোগ 
করিলেও তাহা হইবার নছে। হিন্ু-পতির অনীম ক্ষমত| পাইয়া 
আমি বিনা দোষে এক সতীরত্বকে নিশ্পেষণ করিয়া মারিয়াছি । পরে 


অই্ইম পরিচ্ছেদ । ৬১ 


শুনিয়াছিলাম যে আমার ব্যবহারে শেষে হতাশ হইয়া সে আহার- 
নিদ্রা একপ্রকার ত্যাগ করিয়াছিল। কাহারও সহিত প্রাণ খুলিয়া! 
বাক্যালাপ করিত ন।। নিজের প্রাণের দহ্মান ক্ষোভ-অগ্নি 
চাপির। রাখিয়া! নিজেকে ইন্ধনবৎ ভক্্সাৎ করিয়াছিল : 

আমি পরদিন দুপুরের ট্রেণে বাড়ীতে রওন! হইলাম ও সন্ধ্যার 
সময় বাড়ীতে পৌছাইলাম ॥ গাড়ীতে আমি কোনরূপ মানসিক 
উদ্বিগ্নতা অনুভব করি নাই; বরং এন্প অসময়ে রোগভোগের জঙ্ট 
আমি রোগিণীর উপর বিরক্ত হইয়াছিলাম | একপ্দিকে সংবাদ- 
দাতার পত্রের মক্ৃত্রিমতার উপর সন্দেহ, অন্তর্দিকে কলিকাতা 
তাঁগ জনিত ব্যথ। এবং তাহার উপর আবার অশুভ সংবাদে 
স্বাভাবিক নিরানন্দতায় মন একেবারে বিচলিত কপ্রিয়াছিল। 
বিরক্তি প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছিল । এইরূপ অবস্থায় 
যখন আমি গ্রাম্যপথ দিয়] যাঁইতেছি তপন এক বৃদ্ধ! প্রতিবেশিনীর 
সঠিত আমার সাক্ষাৎ হুইল | বৃদ্ধ। ভৎননার স্বরে বলিল, “হারে 
কাল বৌট| তোর জন্তে ছট ফট. কর.তে করতে মল, আর তো 
একবার দেখবারও সময় হ্ল নাঃ হ্যারে কলকাতায় গিয়ে 
একেবারে বাড়ীর কথ! ভুলে গেছিস্‌ ?” তাহার কথা হইতে বুঝিতে 
পারিলাম যে সময় আমি কলিকাতা হইতে বগন। হইয়াছি সেই 
সময়েই আমার স্ত্রী ইহলীল। সংবরণ করিয়াছে । মৃত্্যুসংবাদের 
আকম্মিকতায় আমি প্রথমে তাহ! বিশ্বাস করিতে পারি লাই, পরে 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! বিশ্বাস জন্মিল স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদে প্রাণে 
ক্ষণেকের জন্ত আঘাত লাগিয়াছিস সন্দেহ নাই কিন্তু ঘণ্টা কয়েক 
পরেই আমার প্রাণে যন্ত্রণা অপেক্ষা সুস্থৃতাই অধিক পরিমাণে অনুভব 
করিয়াছিগাম । মনের লাঘবতা। অনুভব করিলাম-সযেন এক বিষম 
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সমস্যার সমাধাঁন হইয়। ভবিষ্যতের পথ পরিষ্কার হইয়াছে । পথ 
ত পরিষ্কার হইয়াছে! এ ঘটন1 হইতে আমার ধ্বংসের পথ যে 
বীতিমত পরিষ্কার হইয়াছিল তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। মন্ুষ্য- 
শরীরধারী পণ্ড আমি--শ্তরীর চিতাগ্নি নির্বাশিত হইবার পূর্ব্বেই 
আরামের চিত্র দেখিয়াছিলাম ! পে চিত্র যে ঘোর মরীচিকার 
পরিণত হইবে তাহা! ত প্রকৃতি-ধর্্মাহুমোদিত । সেই অস্বাভাবিক 
সুধ-স্বপ্র প্রেতরূপ ধারণ করিয়া আমার জীবনের প্রতি শঙ্কট- 
স্থলে আসিকস। মুখব্য।দান ও অট্রহাস্য করিয়। দেখা দিরাছে। 
প্রতিবার বলিয়াছে শক, অধান্দিকত। হইতে সুথ খু'জিবে না? 
পরের যন্ত্রণা হইতে আরাম লভিবার ইচ্ছা করিবে না ? আমাকে 
পাইতে চাহিয়াছিলে না? কেমন, আমার অস্থিমজ্জা-পেষণকারী 
স্পর্শ কেমন লাগে? আমার বিরাট কাকার ও ব্ুক্ষ আলিঙগনের 
ভয়ে এত জড়লড় হও কেন ? আমার স্পর্শে লবণম্পশী জলৌকার 
মত ছটফট. কর কেন ?” 

বাটী পৌছিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম ন।। হারুকে এক 
গ্রতিবেশিনী সান্ত্বনার নিমিত্ত স্বগ্ৃহে লইয়! গিয়াছিলেন। হারুকে 
না দেখিয়। মনে হইল যে আমার স্ত্রী সংসার ত্যাগ করিবার 
পুর্বে তাহার অমূল্য রত্বুকে অঞ্চলে বীধিয়া লইয়া গিয়াছে! 
আমার উপর বিশ্বাসের অভাবের জন্যই এইরূপ করিয়াছে ! 
দেগিতে দেখিতে হারু আঁসিল ॥ তাহার প্রথম ব্যবহারে আমি 
স্তস্তিত হইলাম । আমি ভাবিয়াছিলাম সে কীিয়া অধীর হুইবে 
কিন্ত সে সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করিল। সাম্বনার জন্ত কে 
তাহার হাতে একথানি ছবি দিয়াছিল ; সে ছবি ফেলিরা দিয়! 
সজোরে আমার দিকে ধাবিত হুইল ও “আমার বাব এপেছে” 
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“আমার বাবা এসেছে” বলিয়া! আমার হাঁটু জড়াইয়! ধরিল। 
আমাকে দেখিয়! তার মার মৃত্যুর কথ ক্ষণেকের জন্য ভুলিয়। গিয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইল। কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে তাহার মা” 
কথা পাড়িল-_ম! কোথায় গেল, মা আবার কবে আম্বে, মাঁকে 
কেন দেখলে নাঃ মা কেন রাগ ক*রলে-- এইরূপ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। আমি তাহার প্রশ্নের কিছুই উত্তর দিতে কিন্বা তাহাকে 
কোনরূপ সান্ত্বনা দিতে পারিলাম না । নানাপ্রকার চিন্তা! 
আমাকে এক প্রকার বুদ্ধিহীন করিয়া তুলিয়াছিল। 

কলিকাতায় আমার মন পড়িয়্াছিল। পরদিন প্রাতে আমি 
আলিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। পুত্রকে এক হীনাবস্থা 
দুরসম্পকাঁয়া জ্ঞাতিপ্রতিবেশিনীব নিকট রাথিয়। যাহবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলাম ! অতি অল্পবয়স্ক হইলেও হাঁরু তাহা যেন সমস্ত 
বুঝিতে পারিতেছিল । সে কিছুতেই আমার সঙ্গ ত্যাগ করিবে 
না। আমি কত রকমে তাহাকে অন্তর পাঠাইবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত সে কিছুতেই যাইতে চাছিল শা । একবার মনে করিলাম 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়া! আসিব কিন্তু তাহাতে ভরসা হল 
ন'! কিজানি যদ্দি তাহাতে আমার নবজাত অমূল্য প্রেমাভিনয়ের 
ব্যাঘাত ঘটে। আমার পিতৃস্বদা ইতিপৃর্কবেই ইহলীল! সংবরণ 
করিয়াছিলেন ' মংসারে একমাত্র পুত্র ব্যতীত আর কেহই নাঁই। 
কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকিলে এ অবস্থায় কেহ পুত্রকে এক। ছাড়িয়া 
যাইতে পারিত না; কিন্তু মোহ আমার উপর এরূপ অধিকার 
বিস্তার করিয়াছিল ষে আমি তাহাই করিলাম। আমি পুত্রের 
এইরূপ অযথা আব্দার দেখিয়া মনে মননে বিরক্ত হইলাম, শেষে 
রীতিমত জোর করিয়৷ তাহার ক্ষুদ্র হাত ছাড়াইয়। এক প্রতি” 
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বেশিনীর কাছে সমর্পণ করিয়া আঙিলাম। আপিবার সময় 
তাহার কি কান্না--“আমি বাবার সঙ্গে যাব» “বাবা! আমাকে 
ফেলে যেও না» “বাবা ! আমি মরে ষাব», “ওম, বাবাকে নিয়ে 
যেতে বল ইত্যাদি হৃদয়বিদারক বাক্যে কতই কীার্দিল। লেযেন 
তখনই প্রকৃত পিতৃমাতৃহীন তহল । আমার কানে সে সকল কথ। 
ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া বাজিতে লাগিল; বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; 
তথাপি কি যেন অনৃশ্ত শক্তিতে আমাকে কলের পুতুলের স্ঠায় 
কলিকাতাব পথে টানিযা লইনা। ষাইল | 

ষ্টেশনে আপিয়া দেখিলাম অতি অল্পই সময় 'আছে। 
তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইব এমন সময় ট্রেণ 
ছাঁড়িয়! দিল । আমি হ্াণ্ডেল ধরিয়। উঠিতে গিয়া পড়িয়! গেলাম । 
চাকার তলায় পড়িগ্না গেলে তখনই সব “শেষ হইয়! যাইত । একটি 
যুবক গাড়ীর ধারে বসিয়াছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়া আমার প্রাণ রক্ষ/ করিলেন। আমি বসিয়! 
কিঞ্িত প্রক্কতিস্থ হয়া দেখিলাম যে আমার প্রাণ-রক্ষক যুবককে 
ঘেন বছ পূর্ব্বে কোথায় দেখিয়াছি । পরে কথাবার্তায় জানিতে 
প|রিলাম যে নে আমার সহাঁধ্যায়্ী বিমল । আজ ৬ বদর পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ' তাহার সঠিত কয়েক মাস মাত্র ঢা. 4, 01989 এ 
পড়িয়াছিলাম । তাহার পিতা 0. ঢ.তে ডাক্তারি করিতেন। 
সেইথানেই সে প্রবেশিক। পাশ করিয়াছিল। কিছুর্দিন কলিকাতায় 
থাঁকিয়! তথাকার জলবাধু সহ ন! হওয়ায় আবার ঢ. ঢ.তে গমন 
করিয়াছিল এবং তথ। হইতে ভাঁক্তারি পাশ করিয়! এখন এলাহাবাদে 
উচ্চ বেতনে চাকুরি করিতেছে । ছুটীতে কলিকাতায় শ্বশুরালয়ে 
যাইতেছে । কিছুক্ষণ আলাপের পর তাহার সহিত পূর্বের বন্ধুত্ব যেন 
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পুনস্থাপিত হইল। তাহার কর্থাবার্ত। হইতে বুঝিতে পৰিল 
বি স্থুবিধ। মনে হয় ত কর্লিকাতায় থাকিয়৷ প্রাকৃটিন করিবে । 
নে আমাকে কলিকাতার ঠিকানা! লিজ্ঞাসা করিলে আমি মনো- 
রমাদের বাটার ঠিকানা বলিলাম । তাহ! শুনিয়া দে যেন চমকিয়! 
উঠিল ও অকম্মাৎ তাহার নিখ্জুল বদন যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন হহয়া 
গেল; আমাকে নিজ্ঞান। কঙ্রিল «“মাপনি কি একা এ বাটিতে 
থাকেন? ? আমি একটু ইতন্তত: করিয়। বঞঝ্চিগাঁম “না, উপয়ে একজন 
1110.16 থাকেন, আর "আমি নীচে তলায় থাকি । সে এ 
বিষম জয়া আর বেশী কথাবার্তী। কহিল না ॥ তাহার প্র হহতে 
যেন তাহার পুব্বের গালা ( টিন210015085 ) দুখ হইগপপ। আর 
বেশী আলাপ হল না, কিন্ত আমার মনে হঠাতেও কিছু সন্বেভ 
হইল না। আম: কলিকাত।য় আপিয়। উপস্থিত হইলাম । ছুহজনে 
পরস্পরকে অভিবাদনপুর্বক [নজ নি গন্তব্য স্থানে চলিলম । 
কলিকাতায় আসির। মনের পুর্বব।বস্থার্র অনেক পরিবর্তন হইল; 
চারি ঘণ্টায় কোথ। হহতে কোথায় আসিপাঁম ! কোথায় দেই 
পল্লীগ্রামের ছুপুরবেলার গভীর শিশ্তব্ধতা, আর কোথায় এহ মহ।- 
নগরীর সান্ধ্য কল্লোণ ; কোথায় সেই বৌদ্রময় ছুম্তর মাঠ, পত্র- 
পুষ্পময় বৃক্ষ ও পুভ মৃত্গৃহ» আর কোথায় এই কৃত্রিমদীপোজ্ল 
একটকোলাহলপুর্ণ আকাশম্পর্শী প্রস্তরাত্মক হম! আমার গ্রামে 
যে মনের অবস্থা হহয়াছিল তাহা অনেকটা অলীক বলিয়া বোধ 
হইতে 'লাগিন। মানুষকে নির্মম করিতে, তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
করিতে কাঁলকাতার স্ার স্থান ভারতে দ্বিতীয় আছে কিন সন্দেহ। 
এখানকার য1কিছু আছে তাহ বেন মনকে কেবলহ বাহিরে 
টানিয়। লইয়। যাইতেছে, ভিতরে তার অনুপন্ধান করিবার অবসর 
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আদৌ ন:ই। ফলতঃ মন ক্রমেই এখানকার নানাবিধ বাতিক 
শক্তির দাস হইয়া পড়ে,তাহার ভিতরের শক্তি কমিয় আসে ; 
অনেক সময়ে একেবারেই লোপ পায়। এই অবস্থায় কলিকাতার 
লোক এক একটি যন্ত্রের সমান। কেহ ধনোপার্জনের যন্ত্র, কেহ 
বা নাম জাছির করিবার চক্কামাত্র; আর কেহ বা নানারূপ 
কুৎসিৎ লালা ভোগের আত্মহীন কীট বিশেষ। 

রাস্তা ধরিয়। যাইতে ঘাইতে রেনসগাড়িতে বিমলের সহিত 
দেখা ও তাহার 'অলামঞ্রস্য ব্যবহারের কথা মনে হইতে লাগিল । 
কেন তাহার সরলত। (£:000655 ), মনোরমার বাঁটীর স্ভিতি 
আমার সংজ্বব জ্ঞানে, সঙ্কোচে (7899: ) পরিণত হইল? মন 
তোলাপাড়া হইতেছে, বিমলের ও মনোরমার মুখশ্রীর সাৃশ্ত 
আমার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।' ইহার! কি ভ্রাতা! ভয়ি? 
তাহ! হইলে মনোরম। কলিকাতায় এরূপ অবস্থায় থাকবে কেন? 
যাহাকে মনোরমার ম। বলিয়া জানি সেই বাকে? এ সকল কথ! 
ভাবিতে ভাবিতে বাটীতে উপস্থিত হইলাম । যাইবামাত্র মনো- 
রমার মা বাচির খবর জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইলেন । 
যথারীতি সাম্বনা দিলেন বটে কিন্তু একটি কথা ন! বলাতে আমার 
মন কিঞ্চিৎ ক্ষু্ হইল । আমার পুত্রের সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলেন না, কিন্ব।! তাহাকে আনাইবার জন্য কোনরূপ আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু অস্ত হইতে আমার উপর তাহাদের 
যত্রমাত্র! খুব বাড়িয়া গেল। আমি স্ত্রীবিয়োগের ছুঃখ শনৈঃ শনৈঃ 
ভুলিতে লাগিলাম ! 
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হচার দিন যাইবার পর একদিন সকালে উঠিয়া দেখি যে 
নীচে কতকগুলি জিনিষপ্ত্র পড়িয়া আছে । এগুলি কি জিজ্ঞাস! 
করাতে জানিতে পারিলাম যে ইহাদের একটি পরিচিত জোক শটী 
হইতে আসিয়াছে । তিনি ছুই চারিদিন কলিকাতায় থাকিবেন। 
বোর্ডিং বা মেসে জায়গা ন! পাওয়ায় তাহাকে অগত্যা এখানে 
উঠিতে হইয়াছে । আমি জানিতাম উপরে একখানি ব্যতীত শুইবার 
ঘঝ ছিল না। সে বাক্তি কাল কোথায় ছিল জানিবার জন্ু 
ওৎনুক্য হইল | বেল! একটু বাঁড়িলে দেখিলাম হ্যাট কোট পরা এক 
বাকি বাতির হইয়া গেল। তাহাব পরণে 51)07৮ 6£90591১ 1] 
সা,091077% 'এবং এক লাল্চে রঙ্গের কোট, বয়স আন্দীজ পয়তাল্লিশ 
বৎসর, দাড়ি ও গৌফের তিনভাগ কামান, চোখ দ্রটো ফুলো ফুলো 
৪ জ্যোতিভীন এবং তাহার নীচে কাল কাল দ্লাগ পড়িকাছে। 
অমস্থণ বদল, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ উদর, অঅনুল্পত বক্ষ ও স্ফীত চক্ষু 
দেখিলে লোকটাকে ইন্দ্রিয়হ্থপরায়ণ ও অনাচারপ্রিয় বলিয়। মনে 
হয়| তাঁহাকে দেখিবামাত্রই আমার মনে 'এক বিদ্বেষভাঁবের উঞ্লেক 
হইল। দুপুর বেলা ঘরে বসিয়৷ আছি এমন সময় এই লোকটি 
আমার সহিত আলাপ কবিতে আসিল । পরিচয়ে জানিলাঁষ 
লোকটীর নাম গোপাল সিংহ | কয়েক বৎসর মেডিক্যাল কলেজে 
পড়িয়া ছিলেন, উত্তীর্ণ হইতে পাঁরেন নাই । এখন র'চিতে ডাক্তারি 
করিতেছেন । মনোরমার পিত! তাহার পরম বন্ধু ছিলেন, সেই 
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জন্য হহাঁদের দেখাশুনা করিতে হয়। কথায় বুঝিলাম তিনি 
আমার বিষয় সব শুনিয়াছেন। আমার স্ত্রী ষে সম্প্রতি মার। গিল্সাছে 
তাহাও তিনি সম্পূর্ণ অবগত আছেন। আমার স্ত্রীর মৃত্যুতে 
একবার হঃথ প্রকাশ করিয়া! তিনি আমায় পুনর্ধবার বিবাহ করিবার 
পরামর্শ দান কবিতে লাগিলেন। করা প্রসঙ্গে জানিচ্গম তিনিও 
মুতপার ও বিবাহ না কনায় অত্যন্ত পপন্তাইতেছেন” । শেষে 
মনোরমার সহিত আমার বিবাহ হ্হলে একজন ছুংস্থ স্ত্রীলোকের 
সাহা কর! হইবে এবং আমারও পক্ষে খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে তাহা ও বলিতে ছাড়িলেন না| আমি বেশীর ভাগ নিস্তন্ধ- 
ভাবে তাহাপ কথা শুনিতেছিলাম। শেষদিকে তাহার আলাপ 
আমার এই বিবাহের কর্তব্যতা ও সত্ববকরণীয়ত! সম্বন্ধে একরূপ 
ওক!লতিতেই পরিণত হইল। তাহাগ সহিত আলাপে আমার 
সকালের মনেৰ ভাব কতকটা অপনোদন হই বটে, কিন্ত নীলু 
দূর হল না! আমার ষেন মনে হইল এই লোঁকটিকেই প্রথম 
দিন সন্দেচ্জনকভাবে শাচী হ$তে তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইতে 
দেখিয়াছি ও এঠ শোঁকচির কণ্ঠস্বর একদিন তাহাদের বাটীতে 
শুনিয়াছিলাম । আমি তাহাকে পূর্বে এ বাটাতে আদার কথা 
জিজ্ঞাস। করিলাম, কিন্তু তিনি তাহা অস্বীকার করিলেন, ভাহাতে 
ঠিক করলাম আমি অন্ত কোন লৌককে দেখিয়া থাকিব । যে ছুই 
দিন এই লোকটি কলিকাতায় ছিল, তার প্রত্যেক দিনই ছুই 
চারিবার এই প্রলঙ্গের অবতার হইত ও তিনি আমাকে এ 
বিবাহে সম্্রতি দন করিতে এমন পীড়াপীড় করিতেন ষে আমার 
সন্দেহ হইত, বুঝি বা মনে।রমার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির করিবার 
জন্যই তিনি কলিকাতায় আনিয়াছেন । আমি দেখিতাঁম মনোরমার 
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সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠত । তিনি মনোরমাকে “তুই মুই+ করিয়! 
ডাকিতেন, কথন টানিয়া কোলে বসাইতেন। তাহা আমার 
'মাটেই ভাল না৷ লাগলেও এ সব তাহার সরল ব্যবনাও বাঁক 
মনকে জোর করিয়া বুঝাহতাম । ভিতরে ভিতরে মনে'রেমাকে 
বিবাহ করিতে আমার সম্পূর্ণ হচ্ছ! ছিল। বিবাহ কঠিলে ছেলে 
“পর”? হহবে কি না ভাবিয়া কখন কখন [ধা বোধ কারতাম। 
যাহা হউক, কপিকাঁত| ত্যাগ করিবার পুর্বে গোপাল [সহ 
আমাকে বিবাহে সম্মতিলাঁভ কহিতে সমর্থ হহয়াছিলেন । 

আন্দাজ তিন মাস পরবে একটি তারিখে বিবাহের দিন স্থির 
২য়; কিন্তু একমাস না যাইতে বাইতেই গোপাল বাবু পুনরায় 
কলিকাতায় আঁদলেন এব নানা কারণ দর্শাইয়া সেই সপ্তাহেই 
একদিন আমাদের ।ববাহ্ের দিন স্থির করিলেন। সেই সকল 
কারণ আমার কোনটাই সম্পূর্ণ বিশ্বাথযোগ্য মনে ৬হল না, 
কিন্য নিজে? ইচ্ছা ভ্রমণঃ বপবতী হওয়ায় আম অবশেষে তাহাতেহ 
স্বাকৃত্ত হইলাম । সেই সপ্তহে মনোরমাপ সাহত অংমাব বিবাহ 
হইয্ন। গেল ও আমার 1বষ-পান আরম্ত হইল । 

আমি যে অমৃত ভ্রমে গরল পান কারয়াছি, তাহা! অতি সত্বরেই 
বুঝিতে পারিলাম । পুর্বে ভাবিতাম আমার প্রথমা স্ত্রী শিক্ষিত 
না হওয়াতেই আমি গাহস্থা-জীবনে সম্পূর্ণ সুখী হহতে পারি নাই। 
আমি তাহার 'আড়ম্ববশূন্ কর্তব্যপালন ও বাক্যহীন প্রেমাভিনয় 
অশিক্ষিত প্রাণের "সম্যক অভিব্যক্তি বলিয়া মনে করিতাম। 
ভাবিয়াছিলীম আধুনিক ফ্যাসানজ্ঞাতা, কিঞিৎ পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রাপ্ত নারীকে বিবাহ করিলে ন। জানি কতই মুখী হইতে পারব। 
একবারও ভাবি নাই পরম্পরাগত সামাজিক দেশধন্ (৮:292610 ) 
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ও জাতীয় সইজজ্ঞ/ন ( 10861096 ) অলক্ষিতে কত উচ্চ আদর্শে 
কার্ষ্য করে? যাহা ইংরাজিশিক্ষাভিমানীর! ভ্রমাত্বক ধারণা এবং 
কুসংস্কার বলিয়। নাসিক! কুঞ্চন কনেন, তাহ। কত পাঁপ ও প্রলোভন 
হইতে রক্ষা করে। তখন বুঝি নাই আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা অনেক 
বিষয়ে প্রশংসনীয় হঈলেও তাহা পাপপ্রতিরোধক অনেক জন্মগত 
বিশ্বাস নু করিয়াছে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে যথেষ্ট শক্তিশালী 
প্রতিষেধক দান করিতে পারে নাই । | 
বিবাহের অতি অল্পদিন পরেই আমি মনোরমার যথার্থ প্রকৃতির 
বিষয় অবগত হইতে লাঁগিলাম। ইতিপূর্বে তাহাকে ছুই একব'র 
মার সহিত ঝগড়া! করিতে শুনিয়াছিলীম, কিন্তু দে কহ আমাকে 
দেখিয়াই যেন ছুই পক্ষ যত্বু করিয়া নির্বাপিত করিয়াছিল; তাঁহ' 
হইতে আমি কাহার দোষগুণ বুঝিতে পারি নাই । এখন মাত? 
কন্যার কলহ হইতে দুজনেই যে অতি রক্সম্বভাঁবা তাহ| বুঝিতে 
পাঁরিলাম কিন্তু হঠাৎ উহাদের মধ্যে মনোমালিন্টের নূতন কি 
কারণ ঘটিয়াছে তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কি কারণে 
মাতার কন্ঠার উপর এপ বিষৃষ্টি পড়িয়াছে, কন্তাই বা মাতাল 
উপর এত অসস্তষ্ট কেন ? কেহ যেন কাহাকেও দেখিতে পারে ন', 
কাহারও কথ। আদৌ সহ করিতে পারে না । ছুজনেই পর্ববদ] 
বিষর্ষ হইয়া থাকে । কখনও কথাবার্তা হইলে প্রায়ই ঝগড়াস্ 
পরিণত হয় । ছজনেই যেন মনে কবে যে অপরের দ্বার! তাহার 
অত্যন্ত অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে । আমার সম্মুখে তাহারা কলহ. 
না করিতে যৎপরোনান্তি চেষ্টা করিত, কিন্তু উভয়ের ভিতরের 
উষ্ণতা অনেক সময়ে বাহির হইয়। পড়িত। বগড়া কিঞিৎ অগ্রসর 
হটয়াছে এরূপ সময় আছি উপস্থিত হইলে তাহারা মনের বেগ 
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হঠাৎ থাষমাইতে পারিত না| আমি কিঞ্চিৎ কিঞিত আভাস 
পাস্তাঁম। একদিন এইরূপ হঠাৎ আসিয়া পড়িলে নীচে হইতে 
শুনিলাম মা অতি ক্রোধভরে কন্যাকে বলিতেছে “তুই মেয়ে হয়ে 
এমন শক্রুল কাজ করিবি তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । আগে 
জানলে আতুড় ঘরে হ্ুন গিলিয়ে মেবে ফেলতুম।” কন্ত। কি 
উত্তর করিলে মা আরও ক্রোধভরে বলিয়া! উঠিল, “ফের চোঁব রা 
করবি ত জামাইকে সব কথা বলে দেবে! 1” এইবার কন্যাঁর উত্তব 
শুনিতে পাইলাম এবং যান শুনিলাম তাহাতে ন্মামাব শিক্ষিতা 
নারীর স্বামী হইবাঁর সাধ খুব মিটিয়া গেল! কন্যা। বঙ্গিল “বলে 
দেনা, ও আমার কি কববে, আমি ত ভারি কেয়ার করি) যন 
ভাতাল আমার রাস্তায় দু'দশউ! গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” আমি আল 
স্থির থাকিতে পারিলাম না, উপবে গিয়। স্ত্রীকে বলিলাম, “একি 
তোমাঁদের রে'জ বোক্ু ছোটলোকের মত ঝগড়', একটু লঙ্জ! 
কনে না?” তাহাতে দে ক্ষিগুপ্রায় হইয়। বলিয়া! উঠিল, “মুখ 
সামলে কথ: কবেঃ ভুমি আমাকে পাড়াগেয়ে মেয়ে পানি, 
ষে সব স্হা করে যাব, তোমার মতন ভাতার আমি অনেক 
দেখেছি ৮ আমিও রাগান্বিত হইয়া সত্তর করিলে, সে আমার 
চৌদ্দপুরুষ, জন্ম, দেশ প্রভৃতি ধবিয়া' ঘংপবোনান্তি গালি দিতে 
কম্ুর করিল ন!। শভিনয অনেকদুর গড়াইত, কিন্তু মাত! 
'আসিয়। নিরস্ত করিল । 'আমি নীচে আপিয়। বসিলাম । ভাবিতে 
লাগিলাষ নে আজ হইতে ঠিক প্রায়শ্চিত্ত আরম হইয়াছে । আম 
এক্সপ স্ত্রী লইয়৷ যে কিরূপ সুখী হইব, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পরিলাম । 
আমি নিজেকে সহম্্রবার ধিককার দিতে লাগিলাম । আমার প্রথম! 
স্ত্রীর প্রতি অবহেল, তাহার উপর অকাবণ রূঢ় ব্যবহ্ঠাঃ, তাহার 
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শেষ সময়ে অনুপস্থিতি প্রভৃতির স্ম্ি আপিয়া আমাকে বৃশ্চিকের 
সায় দংশন করিতে লাগিল । বিশেষতঃ তাহার মৃত্যুতে আমি ষে 
আরাম জ্ঞান করিয়াছিলাম, তাহা! যেন পিশাচের আকৃতি ধারণ 
করিয়া অট্রহাস করিতে করিতে আমার লম্মুখে উপাস্থত হইল ও 
বলিতে লাগিল “ভাবিয়াছিলে না» যে তোমার স্বাধবা স্তার মৃত্যুতে 
ভুমি আমাকে লাভ করিবে, এখন দোঁখতেছ আমি তোমার কোথায় 
লইয়। আদিম়্াছ ! আজ তোমাকে সুখের কিঞিৎ আন্বাদন দিলাম । 
পুর্ণ আস্বাদানের এখন অনেক বাকি 1» আমার যেন হঠাঁৎ চক্ষু 
ফুটিয়া! গেল, আমার স্ত্রীর আড়ন্বরশূন্ত শ্বাধবীত্বের কথা জ্বলন্ত অক্ষরে 
আমার মানসপথে দেখা দি. । আমার তৃপ্তির জন্ত গোপনে কি 
প্রাণপণ চেষ্টা, আমার গঃখে এাণে ক বাকাহীন বেদনা, আমার 

থে কি আন্তারক আনন্দ, দংসালের বর্তব্যপালনে কি তন্ময়তা ! 
&্তপিন এই সকল গুণের বিপরীত অর্থ করিয়াছিল!ম, -কন্ত এখন 
প্রকৃত সত) বুঝিতে পারলাম । মনে পড়ি যেদিন আমার পিতৃ- 
বিয়োগ হয়, সিন তাহাপ মুখে কি ঘন বিষাদের ছায়৷ দেখিয়া- 
ছিলাম; যেন আমাব পৃথিবার প্রকৃত বদ্ধুবিয়োগে সে অস্তরতম 
প্রাণে ব্যথিত ভইয়াছে ! মনে পড়িশ পিন বি, এ, পাসের খবর 
বাড়ী পৌছায়, সেদিন তাভাব সরল বদন কি বিপুল আননোর 
নিগ্চজ্যোতিতে জ্যোতির্খায় হইয়াছিল ! এখন তাহার যাহ! কিছু 
আচার, ব্যবহার, বাক], কাঁধ্য সকলই সৌন্দর্যামম় বলিয়া যনে হহতে 
লাগিল । এ্ররূপ স্ত্রীকে আমি হত্যা করিয়াছি,--নুশংসভ!বে তিল 
তিল করিয়। মারিয়া ফেলিয়াছি ! আমার অপেক্ষা জঘন্য অপরাধী 
পৃথিবীতে আব কে আছে? এহ্ত্যার প্রায়শ্চিত কি? কোথায় 
এর সম্যক শান্তি হইবে? ভাবিলাম মনোরম ঠিক করিয়াছে । 
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দর্বাক্য ন1 বলিয়। পদাঘাত করিলেও আমার শাস্তি হইত না। 
স্রীর শেষ বাক্য, “আমাকে একবার দেখলে না” মনে পড়িল; 
বার বার নেই বাক্য কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল” করুণ হইতে 
করুণতর স্বরে, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর বাক্যে অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করিল, প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগল। রক্ত গড়াইয়া 
যেন চোখের কাছে আপিল, কিস্ত অশ্রু বাহির হইল না, অগ্তরের 
উদ্মতায় সব শুকাইয়া যাইতে লাগিল । আবার সেই বাক্য “আমান 
একবার দেখলে না*! মনে হইল একবার দেখিলেই যেন 
বাচিত ! এখনও একবার দেখিয়া আসি! ভাবলাম কি দেখিব, 
শাশানে সব ভদ্ম ভঃয়া গিক্বাছে! এখন তাহার মৃত্যুর জন্ত 
মনে।মাঁকে দায়ী ঠিক করিলাম । এ পিশাচীর মোহে না পড়িলে 
ত আমার স্ত্রীর মৃত্যু হঃত না। হইতে পারে আমি দুর্ব্ণচিন্ত, 
কন্ধ এই লাক্ষদী কেন আমায় পাগ পথে টানিয়া লংয়া ঘাইল ? 
আমার পিতামাত1 ধরিয়া গালি মনে পাড়ল, রক্ত ফুটিয় উঠিলঃ 
দাঁবিদাম এইক্ষণেই স্ত্রীহত্যা করিব। ঘরের গারিদ্দিকে চাভিযা 
দেখি টেবিলের “পর একখানা কুলার গাড়য়। আছে, ধরিয়া 
উঠিতে যাঁছতেছি, এমন সময়ে যেন সম্মুখে সন্লাব শুক্রবন্তরাচ্ছা দিত 
মু্ডি দেখিলাম । দোসতে দেখিতে তাহা অন্তরহিত হইল ' 'মামি 
কাদিয়। ফেলিলাম। এতক্ষণ প্রবল মানসিক উদ্মতা যে অশ্রু রোধ 
করিয়াছিল, তাহা সরলার ন্িগ্যুত্তির ছায়ায় যেন দ্রবীভূত হুইর। 
শতধারে বাহির হইল । আমি প্রাণের আবেগে বালকের গ্ঠায় 
কাদিলাম । কতক্ষণ কাদিতে কাদিতে যেন প্রাণে কিঞিতৎি জাঘবত। 
অনুভব করিলাম। কতক্ষণ কাঁদিলাঁম তাহা। বলিতে পারি না। 
কাঁদিতে কাদিতে নিদ্রা আনিয়াছিল । যখন জাগিলাম। দেখিলাম 
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মনোরমার মা ডাঁকিতেছেন, আহারের জন্ঠ উপরে যাইতে বলিতে- 
ছেন। আমি ঘুমের ঘোরে সহজ ব্যক্তির ন্ায় উপরে বাঁইলাম, 
কিস্ত মনোরম£কে দেখিয়া মে ঘোর কাটিয়া! গেল। তাঁহার ম' 
আমাকে অনেক বুঝাইয়! সুঝাইয়। দাস্বনা দিলেন-_-একরপ মিট- 
মাট হইয়' গেল । 

ইনার দ্িনকতক পরে আমি গ্রামেব এক প্রতিবেশীর নিকট 
হইতে এক পত্র পাইল!ম। প্রতিবেশী আমার পুরাতন বন্ধু ৷ পত্রে 
'আমার পুত্রের দুর্দশার কথা! লিখিয়। তাহাকে কলিকাতায় লইয়! 
যাইতে অন্গরোধ করিয়াছেন | পত্রে লিখিয়াছেন “ভারুকে যেখানে 
রাখিয়া! আপিয়াছ তাঁহার! বড় 'অযত্ব করে, হুবেল" পেট ভরিয়! 
খাইতে পর্য্যস্ত পায় না তাহার ছিন্ন বস্ত্র, মণ্লিন দেহ, রুক্স কেশ, 
বিষঞ্জ মুৎ দেখিলে তাত'কে পথের কাঙ্গালেণ ছেলে বলিয়! মনে 
হয়। পাড়ার ছেলের! তাহান সহিত ঝগড়া করে ও প্রায়ই 
প্রহার করে। সে “বাবা বাবা” বলিয়া কতই কাদে, কিন্তুকে 
তাহার চীৎকার শুন! তাহাকে দেখিবার কোন লোক নাই । 
আমি জিজ্ঞানা করাতে তোমার প্রতিবেশী বলিল ষে খরচ পাঠান 
হয়, ভাথাতে আজকাল একট! ছেলের খরচ চলে না। যদি 
তাহার উপর তোমার কোন মমত। থাকে) তাহ। হইলে তোমার 
পুত্রকে সত্বর ₹ইয়। যাইবে নতুবা দে মার! যাইবে”, ইত্যাদি বন্ধু 
অনেক কথা লিখিক়্াছেন । পক্র পড়িয়া আমার যেন নিদ্রাভচ্গ 
হইল আমার হারুর এমন দুর্দীশ। হইয়াছে আর আমি কিছুই খবর 
রাখি নাই! ভাবিলাঁম আমি স্বামীর ষথার্থ কার্য ত করিয়াছি, 
এইবার পিতার উপযুক্ত কার্য করিতেছি! গ্ুঙ্ত দিনরাত 
“বাব!, বাবা বলিয়া! চীৎকার করিতেছে আর আমি তাহার 
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কথা একবারও ভাবি নাই। আমি আপন পিতামাতার উপব 
দুর্বাক্য গ্রয়োগ করিতে শুনিতেছি, ও সেই প্রয়োগকারিণী শিক্ষিত 
বলিয়া আমি তাহার সহিত পুনরায় প্রণয়স্থাপন করিতেছি ও 
পৃথিবীব সকলের উপর কর্তব্য ভুলিক! যাইতেছি ! প্পথকাঙ্গালীর 
ছেলে পত্রের এই কথাটি বারংবার মনে পড়িতে লাগিল । বন্ধু 
ঠিকই লিখিয়াছেন। পথকাঙ্গালের অপেক্ষা আমাল পদ কিসে 
উন্নত ! মনোরমা ত দেদিন স্পষ্ট বলিয়াছে, আমার মত স্বামী 
রাস্তায্স কত গড়াঁগড়ি যায়! মনোবমা ত ঠিকই বলিয়াছে ! যাঁর 
ছেলে পথকাকঙ্গাঙ্গের ছেলের ন্যায় ক্ষধিত হইয়া রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়! বেড়ায়, দে আবার কোন্‌ কালে ম্বামা হইবার উপযুক্ত ? 
যে পিতা হইয়! কর্তবা পালন করে ন', দে স্বামী হইয়া স্ত্রীর 
নিকট কিরুপে কর্তব্পালনের আশা করে? পুত্রের দুর্দশা স্মরণে 
চক্ষে জল মানিল। তাহার সহিত শেষবিদায়ের কথ শ্ররণ করিয়া 
বক্ষ চক্ষের জলে ভাপিয়া গেল। প্ররুতিষ্থ হই্লা ঠিক করিলাম 
কালই তাহাকে কলিকাঁত!য় লয়! আমিব। মনোরমা ও তাহাঁল 
মায়ের কাছে এ কথা পাড়িলাম। তাহাতে তাহাদের, বিশেষতঃ 
মনোরমারঃ বিষম আপতি দেখিলাম । সমস্ত বিষয়, বন্ধুর পাপ্রের 
কথা, সবিষ্তর বলিলাম ১ তাহাতে মনোরমার মন কিছুই লর্জ 
হই না। পূর্ববদিনের মত ঝগড়া হবার উপক্রম হল । আমি 
উপর হইতে নীচে চলিয়! আদিলাম: অকুল সাগরে পড়িলাম, 
কি করিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না আমার পুত্রকে 
কলিকাতায় আনা হিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু রাঁথি কোথায় ? 
অনোরমার গৃহ তাহার জন্য অর্গলব্ধ। আর আমার সামান্য 
আয়ে তাহ!কে কি করিয়া অন্থত্র রাখি? আর অন্ধত্র বাখিলে 
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মামাকে এই স্থান ত্যাগ করিতে হয়--মনোরমার সঙ্গে একট! 
ছাড়াছাড়ি অবস্তভাবী। এই এর মাস বিবাহ হইয়াছে__এরই 
মধ্যে ছাঁড়াছাড়ি, লোকে বলিবে কি? দে কথা মনে হইতেই যেন 
আ!ন বন্ধুবর্গেণ হিদ্দ্রপপূর্ণ দৃষ্টি, ব্যাঙ্গাত্মক মুখ দেখিতে পাইলাম 
ও গে চিন্তা হইতে নিরস্ত হইলাম । আমার 'কেবল মনে হইতে 
লাগিল পুত্রকে মনোরমার এ বাটীতে রাখিতে কি আপাতত থাকিতে 
পারে? আমি ত চেষ্ট। করিয়া কিছুই বুঝিয়। ভঠিতে পারিলাম 
লা হঠাৎ দেদ্িনকার মাতা কন্ঠার ঝগড়ীর কথ! মনে পড়িয়া 
একটা সন্দেহের ছায়। সৃষ্ট হহল--আম শিহরিয়া উঠিলাম। 
মানুষ যেমণ বিষাক্ত সর্প দেখিলে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করে, আমার 
মন9 সেইরূপ বিয়ময় সন্দেহের কবলে কবনিত হইবার পুকের সন্ত্রস্ত 
হহয়া উঠিল । ভগবান ! আমীকে রক্ষা কর! আমি মনকে অন্য 
কাধ্যে ব্যাপৃত করিবার জন্ঠ তথা হতে ভঠিয়৷ গেলাম । 

বিবাহের পর হইতে প্রায়হ মনোরম পীড়ার কথা শুনিতাম। 
তাহার সহিত প্রথম বঝগড়। হইতে তাঁহার পীড়ার উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে।ছল। গীড়। যে কি তাহ। আমি ঠিক জানতাম না! 
অগ্রিমান্দ্য, অল্ীর্ণ, গা বমি বমি হত্যাদি পাকস্থলী সংক্রান্ত কোন 
ড়া | আমি ডাক্তার দেখ।ইবার কথ। ছুহ একবাধ বলিয়াছিলাম 
শ:৮াতে তাহারা বড় গা করিত না, আমিও পুত্রের চিন্তায় ব্যস্ত 
থাকাতে তত মনোযোগও দিতে পারিতাম না৷ 

বন্ধুর পত্র পাইবাঁর পর হুইতেই আমার দিন রাত একমাত্র 
ভাবনা--আমার হারুর কি ব্যবস্থা করি,_-কলিকাতায় লইয়। 
আনিব, না আদি ন1। আর যদ্দি কলিকাতায় আনা হয় তবে 
কোথায় বাঁধি? একবার ভাবিলাম আমার বন্ধুর বাটীতে বাখিবার 
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বন্দোবস্ত করিক়া আমি, আবার পরক্ষণে মনে পড়িল ঘে অধিকাংশ 
সময় বন্ধু পল্লীগ্রামে থাকেন নী । কলিকাতার বোডিং হাউসে 
রাখিবার কথ! যে মনে হয় নাই তাহা নয়। কিন্তু তাহার ব্যয় 
সাধ্যাতীত হওয়ার ও তাহার উপর আমার বরাবর একট! 
মন্দ ধারণা (7:5])80809 ) থাকাতে তাহ শীত্রই পরিত্যাক্ত হইল 
অনেক চিন্তার পর হারুকে কলিকাতায় আনা স্থির করিলাম ' 
সকল বিনয়েব সমদ্যা সমাধান কধিয়া ঠিক হুহল যে এই বাপ।য় 
নীচের ঘরে আমি ও ভারু থাকিব । বাহিরে যাইবার সময় 
তাহাকে সঙ্গে কিয়া লইয়! যাইব । এক সঙ্গে আহারে যদি 
মনোরমার ও তাহার মায়ের অমত থাকে, তবে আমি আর হারু 
নীচে ট্টোভে রন্ধন করিয়া আহারের বন্দোবস্ত করিব । ইহাতে 
একদিকে যেমন হারুকে কলিকাতায় রাখা হ£বে ও মনোরমার 
সহিত প্রকাশ্তভাবে পথক হইতে হইবে না, তেমনি অন্তর্সিকে 
বায়ের সন্কুলান হইবে । একট সমন্যার সমাধান করিয়া মনে যেন 
সম্থতা বোধ করিলাম । হারুকে কাছে বাখিবার স্ুথ যেন 
তথন ভষ্তেই অনুভব করিলাম । তাহাকে রীতিমত যত্ব কাঁরয়! 
তাহার মা” উপব অত্যাচারের পাঁপ কতক স্মথলন করিতে পাবিন 
ভাবিয়। আশান্বিত হইলাম । 

কিন্তু সে মাননিক ভাব বেশীক্ষণ রহিল না ! কিক্ুৎক্ষণ পরেই 
এক পত্র পাইলাম; এ পত্র লিখিয়াছেন আমার নেই প্রতিবেশী 
বাহার নিকট ভারুকে রাখিয়। আসিয়াছিলাম | তিনি লিখিয়াছেন, 
তোমার ছেলে বড় ছুবস্ত, সে কাহারও কথা গুনে না, সামান্ত 
জ্বর হইয়াছে বলিয়! দে উঠে ন!, কিছু খায় নাঃ তুমি শীঘ্র আগিয়! 
লইয়। যাবে * সাঁষান্ত জ্বরের কথা লেখা থাকিলেও আমার 
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মনে কেমন এক মাতঙ্ক হইল, যে হারুর কোনরূপ সাংঘাতিক 
পীড়া! হইয়। থাকিবে । আমি তখনই মনস্থির করিলাম ও সেই 
সালেই শটী রওল। হইলাম, প্রাতঃকালে বাটী আপিয়। পৌছিলাম । 
যাইবার সময় কেবল মনে হইতে লাগিল "নর বুঝি হারুন 
দেখিতে পাইব ন!। প্রতিবেশীর বাটীতে পৌছাইয়৷ দেখি হারু 
এক অন্ধকাঁব ঘরে, ভিজে মেজেব উপর ছিন্ন মাছুরে শুইয়া 
ছে, গাঁয়ে এক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্র; এরূপ অবস্থা দেখিয়া প্রতিবেশী 
অপেক্ষা নিজের উপরেই বেশী ক্রোধ ও স্বুণা হঃল । আমি যখন 
নিজের ছেলের যত্ব লই না, তখন অন্য লোকে লইবে কেন? 
ভাঁকল অবস্থা স্াংগাতিক, কিন্তু এত শীঘ্র যে সে তাহাণ পিণাঁচ 
পিতাকে ছাড়িক্। যাইবে ত। আদো মনে করি নাই। বিকান 
আক্রমণ করিয়াছে__হারু যেন নিডরায় অভিভূত-_মধ্যে মধ “ম+ 
“নাবা” বলিতেছে ও ভূল বকিতেছে ' 'আমি নাঁষ ধরিয়া দুই 
তিলবার ডাঁকিলাম,। কোন পাড়! পাঈলাম নাগা নাড়' দিয়! 
ডাকিলাম, ভারু চমকাইয়া উঠিল ও চক্ষু মেলিগ। আমি নীচ 
কইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছ, বাবা”, সে আমায় চিলিতে 
পাশিয়াঃ “বাব1” “বাবাশ বলিয়া! সাগ্রতে গল জড়াইয়া ধসিল । 
তাঁভার ক্ষুদ্র বাহুতে ষে অত শত্তি, তাঠ! আমি কখন৭ মনে কলি 
নাই! তাহার কথ। শুনিয়া মনে হঈল যে দে কত আগ্রনেন 
সহিত আমাব আগমন প্রন্তীক্ষা করিতেছিল ! ষেন 'এই অধমকে 
দেখিবার জন্যই প্রাণবায়ু বহির্গত হইতে দেয় নাই! কতক্ষণ হারু 
আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল, ক্রমশঃ বাহু শিথিল হহইয়! 
পড়িয়া গেল! আবার প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিঙগ। সেই 
প্রলাপেব মধ্যে েন সে তার মার সহিত কথা কহিতৈছে ! কখন 
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বলিতেছে *“ম ! বাবা এসেছে” ; কখন বলিল “ম! ! কেঁদ না, বাবা 
আবার আসবে ; মা! তুমি বস, বাবাকে ডেকে আনছি” ইত্যাদি । 
বালকের কথ! শুনিয়! তাহার শিশুপ্রাণে তাহার মার উপর আমার 
তর্ব্যবহার কিরূপ দ্ারণ আঘাত করিয়াছিল তা বেশ বঝিতে 
পাবিলাম । আমি আবার হারুকে ডাকিজাম, কিন্তু সে আর 
আমার কথায় সাড়া দিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে “মা* “মা” ডাকিতে 
ডাকিতে, চক্ষু কপালে তুলিয়া, চিরকালেব জন্য তাহ মুদদিত করিল । 
আমি “হারু* “হারু* বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। হারু 
যে এত শীঘ্র ছাড়িয়া! ধাইবে, ভাতা আমি কোনদিন ভাবি নাই । 
হারু কোন উত্তর দিল না। সে চিরকালের জন্ক বিশ্রাম লাঁভ 
করিয়াছে ! যাহাকে কোথায় রাখিব বলিয়া এত ভাবন1, ভগবান 
তাঁহাকে আপনার কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন ! আর তাঁহার জন্য 
কাগাকেও ভাবিতে হইবে না, বিরক্ত তইতে হইবে না। হারুৰ 
স্থিব ঘুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যেন ঘুমাইতেছে । মাত- 
বিয়োগের পর হইতে বাছা আমার কত কষ্টই পাইয়াছে! অনাহারে 
মবভেলায় জর্জরিত তইয়াছে ! তাহার মা তাহাকে এত কষ্ট পাইতে 
দিবে কেন? তাই তাহ।কে শীঘ্র শীঘ্র ডাকিয়া লইয়াছে ! হারুর 
সেদিনকাঁর কথ! মনে পড়িল, ষে দিন তাহাকে ছাড়ি! আমি তাহার 
সেই হৃদয়বিদারক ক্রন্দন, আমার সঙ্গে আসিবার জন্য মন্খভেদি 
অন্নয়ঃ প্রাণপণ চেষ্টা ! আমার বক্ষে আগুণ আলিতে লাগিল ! 
এমন নির্মম পিতার এক্সপ ন্নেহবান পুন্র হয়? হারু আমার নিকট 
কখন যৃল্যবান ভ্রব্য চাঁ় নাই, শুধু ছাহিয়াছিল একটু স্েহ, একটু 
যত্ব, তাহাও তাহার এই নিষ্ঠুর পিতা! দিতে পারে নাই ! আমি 
যে পথের ভিথারী তাহ! সত্য, সে ভিখারী-পুত্রের নাই মরিয়াছে ! 


৮০ বিষপান । 


তাহার ছিন্নবন্ত্র ও শব্যার দিকে চাহিয়া আমি আমার অযন্তের 
মাত্রা অনুভব করিলাম ! আমি মানুষ হইলে তাহার এ দশ! হইবে 
কেন আমি মোহবশতঃ তাহাকে ত্যাগ করিয়া না৷ আমিলে দে এ 
অবস্থায় মরিবে কেন? আহনে এংরূপ পাপের দণ্ড দেয় না, কিন্তু 
হ্যায়তঃ হহার জন্। হত্যার পূর্ণ দণ্ড হওয়া উচিত। আমি শুধু আত্ম- 
ধিক্কার অনুতব কস্লাম না, নিজের উপর ক্রোধ হহল, মনে হংল 
এ পাপের “ও আমি নিজেকে নিজে প্রদান করিব! এমন ছেগ্ছের 
উপর এহ অত্যাচার ! হাকুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি যেন 
বাছা কত কাদিয়৷ ঘুমাইয়। পাঁড়য়াছে ! বাঁছার ষেন আমার উপর 
কোন রাগ নাই, ষেন মে তাখার নখ্ধম শিতাকে শেষ সমন 
দেখিতে পাইয়। তাহার সকল অপধাধ ক্ষমা কাএয়াছে! আমি 
কতক্ষণ বলিয়া কতরকম ভাবিলাম) বাছা! বদি দয়। করিয়। ফিগিয়! 
আনে তবে এবার কর্তব্যের পুর্ণপাঁলনে তাহার অধত্ের প্রাশ্চিত 
করি! হারু চদিয়া যাইল, পৃথিবীতে আর আমার কে রহিল? 
কে আর আমকে কত্তব্যের পথে- ধর্মের পথে-__ঠিক রাখিবে ? 
কয়েক পিন হইতে হাক আমার জীবনের ঞ্ুবতারা হইয়াছিল । 
যেন একখান! পাপের বিশাল ছায়া আমর চারিদিকে ঘিরিয়। 
ফেপ্রিয়াছিণ ! আমি অন্ধপগ্রায় হইয়া চাঁদতেছিলাম- শুধু হারুর 
প্রতি কর্তব্য আমাকে কতকট। রাস্ত। দেখাইয়া! লহয়। যাইতেছিল্স ! 
এখন দে জ্যোতিও নির্বাপিত হইল-_-আ.ম চারিদিক অন্ধকাএময় 
দেখিতে লাগিলাম, আমার জীবনের সব নক্ষ) নাশ হইল ! সম্মুখে 
নরকের অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। প্রাণ কীপিয়া উঠিল ! 
প্রতিবেশী আদিয়। বলিল 'আর ভাবিয়। কি হইবে; সৎকারের 
ব্যবস্থা কর । আমি চমকাইয়! উঠিলাম, পিত। হইস়! পুকব্রের শেষ- 
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কাজ করিতে হইবে! তাহার পেষ কার্ধ্যে আমার আগ্রহ হইল! 
বক্ষে বহন করিয়া হারুকে গঙ্গাতীরে লইয়। ষাইলাম। সেখানে 
তাহার মাতার ভন্মবক্ষে চিরকাল তরে তাহাকে তুলিয়! দিলাম । 
যতক্ষণ চিতাগ্নি অজলিতেছিল, ততক্ষণ আমার বক্ষের আশাপ্রিও 
ধুক্‌ ধুক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। তাহার চিতাগ্নিও নির্বাপিত 
হইল, আমারও প্রাণের আশা, ভরসা সব নিবিয়া গেল, জীবনের 
লক্ষ্য মুছিয়! গেল, আমার জীবনের নৈতিক-_ আধ্যাত্মিক রশ্ি 
অন্তহিত হইল। বক্ষ একট! বিশাল শৃন্ততা য় পুর্ণ হইল। জীবনের 
চারিদিকে ধু ধু করিতেছে, কোথাও কিছু দেখা বায় না শুধু 
একদিকে এক রাক্ষপী দড়াইয়া, দৃশ্য ভয়ঙ্কর হইতে ভয়ঙ্করতর 
করিতেছে । আমি সেখানে অনেকক্ষণ বনসিয়। রহিলাম, বাছ।র 
শেষ বিশ্রামভূমি হইতে উঠিতে হচ্ছ। হইল না। কত কি 
ভাবিলাম, সে কোথায় গিয়াছে, তাহার মার সঙ্গে কি দেখ হয় 
নাই, তাহার আত্ম! আছে, না বাছার সর্বস্ব এই ভক্মে পরিণত 
হইয়ছে! কেবল মনে হইতে লাগিল হারু কি আর আছেঃ কি 
প্রকার আছে, মে আমায় দেখিতেছে, আমার কথ মনে আছেঃ 
অথবা থাঁকিলেও তাহার শ্বতম্্র অস্তিত্ব আছে--না সে বিশ্ব 
আত্মায় মিলিয়! গিয়াছে । যে সকল, প্রশ্ন কখনও মনে স্থান 
পায় নাই, যাহা এতদিন আমার কাছে শুধু পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
সমাহিত ছিল, আজ সে সকল আমার কাছে অভি প্রয়োজনীয় 
বলিয়! প্রতীয়মান হইল, আমি সে সকল প্রশ্ন লইয়! অকুল পাথার 
ভাবিলাম । কতক্ষণ ভাবিলাম বলিতে পারি ন1: হঠাৎ “হরিবোলঃ 
শবে আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। আমি জাগিয়! উঠিয়। দেখি আর 
এক হতভাগ্য তাহার পুত্রকে দাহ করিতে আসিয়াছে । তাহার 
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কান্না দেখিয়া অশ্রতে আমার চক্ষু ভরিয়! গেল। আমি কাদিয়া 
ফেলিলাম, কাদিতে কাদিতে প্রতিবেশীর বাচীতে ফিরিলাম । সেই 
রাত্রি সেখানে যাপন করিলাম । 
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পরদিন প্রত্যুষে কলিকাতায় আ'সিবার আয়োজন করিতে 
লাগিলাম । প্রথমে যইতে মন সরিল না । মহা চিন্তা উপস্থিত 
হইল__কি কর! যায়, কোথায় যাই, কলিকাতায় যাইতে হইলে 
মনোরমার নিকট ব্যতীত আপাততঃ অন্থন্র স্বান কোথায়? আর 
মনোরমার নিকটই বা যাই কি করিয়া? সেত পূর্বের স্তায় ছ্র্ব্যবহার 
করিবে ! বোধ হয় তাহা করিবে না, সে কি আমাব বর্তমান 
মানিক অবস্থার কথা আদৌ ভাবিবে না? নিশ্চয়ই ভাবিবে, 
পূর্বে আমার সহিত লে যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকুক না কেন, 
এখন আমার হু:খ দেখিয়া তাঁর সমবেদনা! আঁসিবেই-_যাঁহা হউক 
কিছু কিছু শিক্ষা ত পাইয়াছে ? সে একেবারে পাষাণহৃদয়। হইতে 
পারে নাঃ আমি তাহার নিকট যাইয়া নিশ্চয় শাস্তি লাভ করিব। 
আবার ইহার বিপরীত কত কথ। মনে হইতে লাগিল । বখনই 
তাহায় উচ্চারিত ছূর্বাক্য সকল মনে হইতে লাগিল, তখন মন সে 
দিকে যাইতে চাহিল না। কিন্তু এইরুপ মাননিক দ্বিধার মধ্যে 
আমি কলিকাতা যাইবার জন্ট ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতেছিলাম। 
কি একটা অরূশ্ঠ শক্তি আমাকে সেই দিকে টানিয়! লইয়! যাইতে 
লাগিল । হাঁয়! আমি যদি সেসিন কলিকাতার জন্য যাত্রা না 
করিতাম, তাহা! হইলে হয়ত আমার এ ছুর্দশ! হইত না, আমাকে 
নরনারীর হত্যার পাপে লিপ্ত হইতে হইত ন|! হয়ত অনেক 
হুর্ভাগ্য স্বামীর সায় লোভনীয় অন্তানে জীবন কাটাইতে পারিতীম ! 
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হয়ত ঘোর অপ্রিয় সতোঃর বিষময় পানীয় আমাকে গলাধঃকরণ 
করিতে হইত না! সেদিন আমার ছুরদৃষ্টই আমাকে কলিকাতায় 
লইয়া! আমিল। ট্রেণে বসিয়। আমার হারুর ও আমার জন্মস্থান 
সেই গল্লীগ্রামের জন্ত প্রাণ গভীরভাবে কীদিয়। উঠিল। কাল 
হারুকে হারাইয়াছি ও আজ আমার স্েহময়ী পল্লীজননীকে চিরতরে 
হারাইলাম । সেই অবধি আমি পললীবাটিতে পদার্পণ করি নাই । 
পাপপঙ্কে লিপ্ত হইয়। আমার মন পেখানে যাইতে ভরসা করে নাই । 
দে শান্তিময় স্থানের পবিক্র বায়ুকে আমার এই বিষময় নিশ্বাসে 
কলুষিত করিতে ইচ্ছ। করি নাই। আমি বই কলিকাতার দিকে 
অগ্রসধ তইতে লাগিলাঁম, ততই প্রাণের বেদনা গতীর হইতে 
গভীরতর হইতে লাগিল ও মনোরমার নিকটে শান্তিলাভের আশ! 
স্পষ্টতর রূপ ধারণ করিল । আমি ভাবিয়াছিলাম, মনোরম 
কতষ্ঈ না দুঃখ করিবে, কতই না সমবেদনা প্রকাশ করিবে, আমি 
তাহাতে আবার ম্ব-কঙ্লিত দেবীমৃত্তি দেখিতে পাইব» দে তাহার 
সহ্ধর্শিণীর উচিত-ব্যবহারে পুর্বরূঢ়তার স্বৃতি যুছাইয়া৷ দিবে । 
হায়! কে জানিত কল্জেক ঘণ্টার মধ্যে এই সকল মুঢ় আশার 
অঙ্কুর আদৃষ্টের ব্যঙ্গ হান্তে উৎপাটিত হইয়া, নরকযন্ত্রণার চিতাগ্রিতে 
ভন্মনাৎ হইবে ! 

আমি কলিকাতায় পৌছাইয়৷ পদব্রজে বাটীর দিকে যাইতে 
লাগিলাম, খুব দ্রুতই যাইতেছিলাম। কতক্ষণ মনোরমার সহিত 
দেখা হইবে ও তাহাকে বলিয়া আমার মনের হৃঃথের সাম করিব ! 
আমার ভ্রুত গমনে ও ভাবনায় মন্তিক্ষে অত্যন্ত রক্ত চালন৷ 
হইয়াছিল, মুখ চোখ মাথ] গরম হইয়! উঠিয়াছিল। বাটীর সমন্দুখে 
আদিয়াই দেখি, একখান ঘরের গাড়ী দাড়াইয়। আছে। উহার 
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ভিতর একজন ভব্রলোৌোক আছেন, বাহিরে মনোরমার ম৷ দীড়াইয়া 
আছে ও তাহার সহিত কথাবার্ত। করিতেছে । আমি সেইথানে 
দাড়াইবামাত্র ভদ্রলোক আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিয়। উঠিল 
“করুণাবাবু, আপনার সঙ্গে মনোরমার বিয়ে হয়েছে শুনেচি ; 
মনোরম। আমার দুর সম্পর্কে ভগ্নি, :যাহাই করুক, বিপদে পড়লে, 
না দেখে থাকতে পারি না। ওর অসুখ কিছুই নয়-_51591)090 
[১000970%--আর কিছুই নয়।” আমিও দে ভদ্রলোকটিকে 
তখন চিনিতে পারিলাম । ইনিই আমার সহাধ্যায়ী বিমস, পৃ 
আমাকে রেলের গাড়ী হইতে পড়িরা ধাইবার সময় রক্ষা! করিয়- 
ছিলেন । ইনি তখনই বলিয়াছিলেন কলিকাতায় 7১:০০:০০ করিবেন । 
'আমি বিমলের কথ শুনিয়। চকিতের ন্তায় দাঁড়াইয়। রহিলাম, যেন 
তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বিমল আবার বলিয়া 
উঠিল, “ভাবনার কোন কারণ নাই 7 পাচ ছয় মাঁদ 79208110) 
( গর্ভ ) হলে, এইরকম লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়।” এই বলিয়া! বিমল 
গাড়ী ইকাইয়। চলিয়। গেল: তাহার কথ শুনিয়। অমার মাথা 
দরিয়া গেল, আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাল। কোন কথ। ন! 
বলিয়া! কলের পুতুলের ন্যায় উপরে গেলাম, দেখিলাম ঘরের দরজা! 
খোল! রহিয়াছে, ভিতরে আলে! অল্প অল্প জ্বলিতেছে, মনোরম! 
খাটের উপর শুইয়! রহিয়াছে, একজন লোক তাহার খাঁটের উপর 
বিয়া মুখের উপর মুখ অবনত করিয়া কি বলিতেছে । পিশাচীর 
আলিঙ্গনে সেই লোক আবদ্ধ! আমি এত শীঘ্র ফিরিব, তাহার! 
আদৌ আশা করে নাই । দরজার পার্খে ঈাড়াইয়। অতি সংগোপনে 
মুখ বাড়াইয়া! দেখিলাম, সেই নরাধম গোপাল দিংহ। কোন কথা 
হইবার আগেই আমি দ্রুত গিয়া সেই পাষণ্ডের গল! টিপিয়| 
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ধরিঙ্গাম । সেই মুহূর্তেই তাহার পাপের সমুচিত দণ্ড দিতাম কিন্ত 
সেই রাক্ষমী আসিয়৷ তাহাকে সে যাত্র! রক্ষা! করিল। গলা ধরিলে 
যেষন দে উঠিতে যাইবে, ভ্মনি নীচে পড়িয়া গেল, আমি যেমন 
তাহাকে আবার ধরিতে গেলাম, অমনি তাহার প্রণয়িণী আগিয়! 
আমাকে বাধা দিল ও সেই সুযোগে সে তাড়াঁতাঁড়ি বাহির ভইয়| 
গেল। 'মামি তাভার পশ্চাদ্ধাবন কব্লাম, কিন্তু পথিমধ্যে পিশাচীর 
মার নিকট বাঁধ প্রাপ্ত হইলাম শিকার অন্তছিত হইয়াছে 
দেখিয়া, প্রভারণাঁকাতিলীব কথ। মনে পড়িল । তথন আমাব মাথায় 
খুন চাপিয়! গিয়াছিল, আমি পিশাচিনীর প্রাণ নাশের উদ্দেশে 
উপরের দ্রিকে ছুঠিলাম ; দেখিলাম, সে ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
কবিয়া দিয়াছে । আমি দরজায় ছুই চার বার ধাক। মারিলাষ, 
দরজা খুলিল না। ইতিমধ্যে তাহার. মা পুলিশ? “পুলিশ? বলিয়া! 
চীৎকার করাতে বাটীর সম্পুথে লোক জড় হইল । তাহাদের মধ্যে 
একজন ভদ্রলোক কি হইয়াছে জিজ্ঞাস! করায় প্রত্যুৎপন্লমতিসম্পর্ 
ম! বলিল, “কিছু নয় বাবা, জামাইএর মাঝে মাঝে একপ মাথ। 
গরম ভয়ে থাকে ৮ সে ভদ্রলোক আমাকে শান্ত করিরা বাঁহিবে 
লইয়। যাইলেন। আমি কতক দুর তাহার সঙ্গে আলিলাম : 
পরে হেছুয়াতে আমিয়। বপসিলাম; পুতুলের স্তাক্ আপিয়াছিলাম, 
পুতুলের ন্যায় বসিয়! রঠিলাম। তড়িতের স্তায় অল্প সময়ের মধ্যে 
কি হইয়। গেল, কিছুই অবধারণ। করিতে পারিলাম ন। । আরম 
কতক্ষণ বজ্রাহুতের ন্যায় অভিভূত হুইয়! রহিলাম । হেহ্য়ার শীতল 
বায়ুস্পর্শে ধৃমায়মান মস্তিষ্ক কতক পরিমাণে শীতল হইল ও আমার 
অবস্থার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া! আদিল | হায়! আর যদি মন্তিক্ষের 
সহজ নবস্থা ফিরিয়। না আসিত, তাহ হইলে এই পলে পল্লে 
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নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। কলিকাতার অগণ্য বিক্কৃত- 
মস্তিষ্কের স্যার আমিও বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিরা 
বেড়াইতাম ' তাহারাঁও বোধ হয় আমায় হ্তায় দুর্ঘটনার আবর্তে 
পড়িয়। সংজ্ঞাহার। হইয়াছে । তবে তাহার! আমাপেক্ষা অনেক 
সুখী, তাহাদের আমার ন্তায় স্মৃতির অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয় না। হায়! যদি হচ্ছ! করিলে স্মৃতি লোপ করিবার উপায় 
থাকিত, তবে অন্ুতাপের কত বৃশ্চিক দংশন, হতাশের কত 
বিকট আক্রমণ, বৃথ৷ আশার কত প্রলোভন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাইত! তাহা হহলে সেই ক্ষিপ্তকারী দ্রশ্ঠ- স্ত্রীর আলিঙ্গনাবন্ধ 
অধরস্পশা প্রণয্ীর চিত্র আমাকে ক্ষণে ক্ষণে উন্মাদ করিতে 
পারিত না। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে আমার জীবন-নাটকের 
প্রধান ঘটনা সকল একে একে স্থৃতিপটে প্রতিফলিত হইতে লাগিল । 
আমার প্রথমবিবাহিত। স্ত্রীর নহিত মনোমালিন্ঠ, তাহাকে অবহেল।, 
মনোব্মার সহিত পরিচয়, তাহার উপর আসক্তি, স্ত্রীর মৃত্যু ও 
তাহার মৃত্যুতে আনন্দলাভ, মনোরমার সহিত হঠাৎ বিবাহ, অধত্রে 
পুত্রের মৃত্যু, শেষ দৃষ্ত--মনোরমার অসতীত্বের চাক্ষুষ প্রমাণ! 
ভাবিলাম নাটকের সমাধান (70700670876 ) বেশ সুচাররূপেই 
হইয়াছে! আমি শিক্ষিত! «মণীর প্রেমলাভের জন্ত যেমন অবহেলার 
দ্বার আমার পাধরী স্ত্রীর ও স্নেহবান পুত্রের পলে পলে আম্মুনাশ 
করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত স্বরূপ যে নেই শিক্ষিতা স্ত্রীকে তাহার 
প্রণয়ীর আলিঙ্গনবন্ধনে দেখিতে হইবে তাহা! ত খুবই সমীচীন ! 
আমি ইহারই মোহে পড়িগ্ন। অস্তিমশয্যাশাস্রিনী স্ত্রীকে দেখিতে বাই 
নাই, যখন “আমাকে দেখলে ন!* বলিয়া তাহার বুক ফাটিয়৷ 
যাইতেছিল তখন নে কথায় কর্ণপাত করি নাই । আমি ইহাই 
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মন পাইবার বৃথা আশায় অমন পুত্রের খোজ লই নাই, যখন সে 
অযত্ে রাস্তায় কুকুরের ম্যায় ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহার একবার সংবাদ 
লই নাই ! আমি যে সকল পাপের পাপী, মনোরম! তাহার তুলনায় 
পুণ্যারিণী ! মনোরম। শুধু স্বামীব নিকট অবিশ্বাসিনী হইয়াছে, 
আর আ মস্ত্রী, পুত্র, জগৎ মনুষ্যত্বৎ বিধাতা সকলের নিকট ঘোর 
অবিশ্বাসের কার্য করিয়াছি! এইরূপ দানবের উপর এই সকল 
ঘটন! ঘটিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? স্ত্রীর আলিঙগনাবদ্ধ প্রণয়ী ! 
- এটি আমার স্তান্ন পাপী ব্যতীত অন্কে চাক্ষুষ দেখিতে হয় ! 
আমার সেই দৃষ্ঠ মনে পড়িল! নব ভুলিয়া গিয়। প্রতিতিংসানল 
আ্বলিয়া উঠিল। ইহার জন্ত সব বিসঞ্জন দিলীম, আর সেকি 
এই তাহার প্রতিদ্ধান দিল? আবার স্ত্রীহতার দ্বিকে মন ধাবিত 
হইল | উঠিতে গিয়া আবার কি মনে হইল--বদিলাম, ঠিক 
করিলাম মে যেমন আমায় পলে পলে দগ্ধ করিয়াছে; ম্ইরূপ 
আমিও তাহাকে পলে পলে দহন করিব! এই স্ত্রাপুত্রহত্যার জন্ট 
সেই দায়ী ! ইগারই প্ররোচনাতেহ এই সব করিয়াছি । আমি ত 
পুত্রকে কপিকাতায় আনিতে মনস্থ করিমাছিলাম, পাপীয়সী তখন 
নিজের পাপ পাছে ঝাহির হুইয়! পড়ে, দেই জন্ত৯ আনিতে দেয় 
নাই। আর সেই পশুর আমার বিবাত দিবার জন্য অংথ। আগ্রহের 
কারণ বুঝিতে পারিলাম ) কেন হঠাৎ বিবাহ কার্ধ্য সমাধান হইল, 
তাহাঁও বুঝিতে পারিলাম ; মার সহিত মনোমালিন্, অহরহ ঝগড়ার 
মন্ম জ্ঞাত হইলাম ! সে পল্ত প্রথমে মাতা। পরে কন্ঠার প্রণয়ী হইয়া 
উঠিয়াছিল । কন্তার গর্ভলক্ষণে মা তাহাতে নিশ্চিত হইয়াছিল, 
সেই জন্ত মার কন্তার উপর বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিগগ। প্রক্কত ব্যাপার 
বুঝিতে পরিয়। ঘ্বায় প্রাণ ভরিয়া উঠিল । এর! কি মানুষ ন! 
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শ্গাল কুকুর বিশেষ ? ভাবিলাম অজ্ঞাতকুলশীল বংশে বিবাঁহ করিয়! 
কি মূর্ের স্যায্ কার্য্যই করিয়াছি! এখন হিন্দুদের বিবাহের পূর্বের 
কুলের ও বংশের পরিচয় লইবার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাঁম। 
আগে জানিতাম না, এখন জানিতে পারিয়াছি ষে, কলিকাতায় 
কত না-হিন্দু, না-ব্রাঙ্গ, বাঙালী শৃগাল কুকুরের ন্যায় জীবন 
ধারণ করিতেছে 1 স্বামী স্ত্রী বিকাইয়। অর্থোপার্জন করিতেছে, 
পিতা কন্ঠার রূপ বিক্রম করিয়া সংসার চালাইতেছে। জীবিক1 
অর্জনের জন্য __শুদ্ধ প্রাণ ধারণের জন্য নরনারী কি না করিতেছে! 
পাশ্ত্য দৃষ্টাস্তের অনুসরণে লোকের অভাব অনেক বাড়িয়। গিয়াছে, 
এ দিকে অভাব দূরীকরণের উপায় সন্কীর্ণ হইয়া গড়িয়াছে, 
কাজে কাজে£ 'অভাব মোচন করিতে যাইয়৷ নাগরিকের অনেক 
স্বণিত পদ্থ৷! অবলম্বন করিয়াছে । শত সহম্র স্থলে দেখিয়াছি, 
কর্দিকাতার লোক অর্থের জন্ক__শুধু প্রাণ ধারণের পক্ষে পর্যযাপ্ত 
অর্থের জন্ত-_-বাহা করিতে গ্রস্তত, পল্লীগ্রামে যাভারা অণণনে দিন 
কাটাইতেছে, তাহার। তাহ! কল্পনাতেও আনিতে পারে না। 
ক্রমাগত চারিদিকে অনাচার ও পাপক্রিয় দেখিয়| এথানে লোকের 
মনে পাপকম্মে আর স্বণার উদ্রেক হয় না। এখন পাপ আর 
পুর্ববেকাৰ পাপ নাই। নসতীত্ব চরিত্রগত দুর্বলতা মাত্র বলিয়! 
পরিগণিত হয়! যুবক যুবতীর অবৈধ প্রণয় স্বাভাবিক "আকর্ষণের 
অভিব্যক্তি বলিয়া গণ্য হয় ! ক্রমে কলিকাতায় একদল বাঙ্গালী 
সষ্টি হইতেছে, তাহার! না-হিন্দুঃ না'্রাঙ্গ, নাক্রিশ্চান ; তাহাদের 
পূর্বপুরুষের কেহ ব্রাক্গ বা ক্রিশ্চান থাকিলেও তাহার! এখন আর 
ব্রাঙ্গ কিনব ক্রিশ্চান নয়, কারণ ব্রাহ্ম বা! ক্রিশ্চানের দলে চলিতে 
পারে না, তাহার! প্রয়োজনমত সকল ধর্মাবলম্বী বলিয়। পরিচয় 
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দিয়। থাকে । ইহাদের কোনপ্রকার পাপে অনাস্থা নাই, কারণ 
ইহাদের ধর্মও নাই, সমাজও নাই। ধর্খের ও সমাজের যে সকল 
প্রভাব মানুষের ছুত্প্রবৃত্িনকল নিশুস্ত্িত করে, ইহাদের কাছে 
তাহাদের অন্তিত্ই নাই । ইহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ পাশ্চাত্য শিক্ষার 
বিস্তার থাকিলেও সে শিক্ষা ধন্ম ও সামাজিক প্রভাব দ্বারা 
প্রভাবিত ন! হওয়ায়, কুশিক্ষার ন্যায় কার্যকারী হইয়াছে । হ্হাঁর। 
হিন্দুত্ব না মানায় বিবাহের আধ্যাত্মিকতা মানে না। ব্রাহ্ম ন। 
হওয়ায় বিবাহিত জীবনেব দায়িত্বের "সাদৌ জ্ঞান নাই | হহাঁরা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার স্বাধীনত। প্রয়ামী ত£তে গিয়। যথেচ্ছাচারগামী 
ভইয়াছে। আমি ভ্রমে এই স্বশণিত দল হইতে শী মনোনীত 
করায় কি বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছি! এখন উপায় কি? উপায় 
স্থির করিতে যাইয়া! চিত্ত বিকল হইয়।. উঠিন। আত্মভত্যা ন। 
স্ত্রীহতা। ? ুইয়ের একটা-_এ ছাড়া তৃতীয় পন্থা! নাই, মনে হওয়ায় 
প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । আত্মহত্যা করিব? না এখনও সময় হত 
হয় নাই । আমি স্ত্রী ও পুত্রের উপর যে পশুর ন্যায় বাবহার 
করিয়াছি, তাহার এখনও সমুচিত শান্তি হয় নাই। পলে পলে 
সমস্ত জীবন এই বিষ-পানের যন্ত্রণ। ভোগ করিলে তাহ! হইবে কিন! 
সন্দেহ ! এই যন্ত্র ভোগ,করিতে এখন আমার এক অন্তত 
পিয়াস ও আনন্দ উপস্থিত হয় । মনে হয় তাহাতে আমার পপের 
কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয় ও পরকালের পথ পরিষ্কৃত হয়। তারপর 
আমার মত পাপীদের দণ্ড এখনও বাকী আছে। সেই পশ্ড আমার 
হাত ছাড়াইয়৷ পলা ইয়াছে । সেই পাপীয়শীর প্রতারণার ও বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কোন পুরস্কার দেওয়! তয় নাই । সে হলনকে মনে 
পড়িলেই তাহাদের সেই বাহুপাশে আবদ্ধ অবস্থার কথা মনে পড়ে ! 
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শিরায় শিরায় অনল প্রবাহিত হইতে লাগিল । আমি ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইলাম, যনে হইল তখনই যাইয়। তাহাদের সেই অবস্থ! চিরস্থায়ী 
করিয়া দিই ! আবার পরক্ষণে মনে হইল কোথায় তাহাদের পাইব ? 
সে কুক্কুর ত তখনই পলাইয়াছে, কুক্কুরী কি আমার তাড়ন। খাইতে 
এখনও সেখান আছে? আমি বেঞ্চ হইতে উঠিয়াছিলাম, আবার 
বসিলাম। শিকার হাত হইতে পল্াইয়াছে ভাবিয়া মর্পাহত 
হইলাম | ভাবিলাম, ভগবান কি কখনও দিন দিবেন ন!, যে দিন 
তাহাদের উষ্ণর্ত পাত করিয়। প্রতিহিংসার নিবৃত্তি করিব? 
তখন কে জানিত যে যখন হতাশায় তাহাদের অনুসন্ধান ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, তখনই ভগবান তাদের হুজনকেই একস্থানে মিলাইয়। 
দিবেন | ষেরুপভাবে আমি ছুজনের ছারা প্রতারিত হইয়াছি, 
অবৈধ প্রণয় যাহাতে লোকসমাজের নিকট প্রকাশ হইয়! ন! পড়ে 
সেই স্বার্থসিত্ধির জন্ট আমার জীবন চিরকালের জন্ তাঁহারা যেরূপ 
নৃশংশভাবে বিদদ্ধ করিয়াছে, আমার পুত্রের প্রতি অবহেলা পুর্ণ 
ব্যবহারে যেরূপে বাধ্য করিয়াছে, নিজেদের কার্যাসিদ্ধির প্রায় 
পরক্ষণ হইতেই আমার উপর যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, বে সব রূ$ 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে-_তাহ! মনে হওয়ায় আমার আঝ্মগ্রানি 
ভন্্ীভূত করিয়া প্রতিবিংসানল অলিয়। উঠিল । আমার মত স্বামী 
ষে রাস্তায় গড়াগড়ি যায়, তাহা ভালক্ূপে মর্শে মর্ধে বুঝাইবার দৃঢ় 
প্রবৃত্তি হইল। আমি স্ত্রীপুত্রের নামে শপথ করিলাম--যতক্ষণ 
প্রতিভিংস। চরিতার্থ ন। হয়, ততক্ষণ এ বিষময় জীবন ধারণ করিব । 
সন্বপ্ন স্থির করিয়া তখনই উঠিলাম। বাগি অভিমুখে চজিলাম। 
রাস্তায় দেখিতে দেখিতে যাইতে লাগিলাম, সে কুকুরের সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায় কি না। আমি সেইরূপ আকৃতির ব্যক্তি সকলের 
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প্রতি লক্্য করিয়! যাইতেছিলাম। আমার দৃষ্টি উন্মাদের স্তায় 
হইস্কা থাকিবে, কারণ আমাকে দেখিয়! লোকে তফাতে যাইতেছিল। 
এইনূপ দেখিতে দেখিতে বাসায় আদিলাম। তখন রাত্রি প্রায় 
বারটা হইয়াছে । আনিয়। দেখি মাতা ও কন্তা গৃহত্যাগ করিয়। 
নিজেদের জিনিষপত্র লইয়। কোথায় চলিয়া! গিয়াছে! আমি সেই 
ঘরে-_-যেখানে আমার সাক্ষাৎ নরককুও প্রস্তুত হইয়াছিল-_ প্রবেশ 
করিলাম । মাথ। ঘুরিয়া গেল, মেজের উপর বসিপ্না পড়িলাম। 
কিঞ্চিৎ, প্রক্কৃতিস্থ হইলে, ঘরের চাধিদিকে চাহিয়া! দেখি পুরাতন 
কাগজ, চিঠিপত্র ছড়ান রহিয়াছে । হঠাৎ একখান! চিঠির উপর 
দৃষ্টি পড়িল, লেখা রহিয়াছে “প্রিয়তমে হেন!” ? চিঠি কুড়াইয়া 
হইলাম, পড়িয়া অনেক কথ! জানিতে পারিলাম। হদানীং মাতা 
কন্ঠার কলহের কারণ, কন্ঠার তাড়াতাড়ি বিবাহদান প্রভৃতি সমস্ত 
জটিল বিষয় একেবারে বিশদ হইয়া! উঠিল। পন্রলেথক গোপাল 
পিংহ । পাঁপিষ্ঠ বরাবর মাতার প্রণয়াসক্ত ছিল, ইদানীং কন্ঠার 
উপর আসক্তি ভইয়াছিল। পণ্ড নিজ কন্ঠাস্থানীয়া মনোরমার 
নবযৌবনোনম্মেষ দেখিয়া নারকীয় প্রবৃত্তি সংবরণ করিতে পারে 
নাই । যা প্রথম হইতে এই প্রণয়ের আভাষ পাইয়াছিল, পরে 
কন্টার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাওয়ায় নিঃসন্দেছ হইয়াছিল, ইহারই 
ভন্ঠ এ্রথন বুঝিলাম কেন আমার বিবাহ তাড়াতাড়ি সম্পাদিত 
হইয়াছিল । ইহার আমাকে তাহাদের পাপের আবরক করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। অনেক জটিল বিষয়ের সমাধান হওয়ায় 
আলোড়িত মন কতকটা সুস্থির হইল । আমি সেইথানে মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িলাম ও ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিল। 
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যখন ঘুম ভাঙ্গিল দেখিলাম বেশ বেল! হইয়াছে ) সুর্যের আরে? 
ঘরের ভিতর পড়িয়াছে-_-যেন তাহ! পাপের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার 
জন্য আম।কে সাহাধ্য করিতে আসিয়াছে । 'আমি ছুই একখান! 
চিঠি পাইলাম, তাহাতে যাহা কিছু নামমাত্র সন্দেহ ছিল তাহ 
দুর হইল। পুর্ব রাত্রের দৃশ্তাবলী ঘন ঘন মনে আলিল। আমার 
প্রবগ চেষ্টা সত্বেও মন কেবল সেঃ দিকেই ধাবিত হইল । একে 
একে সমস্ত ঘটন। মনে আদিতে লাগিল--আবর প্রতিহিংসালিপ্দা 
ফিরিয়া আসিল । আমি সেই মুহুর্তেই বটী হইতে বহির্গত হইলাম । 
সেই আমার গাহস্থ্য-জীবনের শেষ অধ্যায় । তাহার পর হইতে 
আমি বন্ট পশুর স্তায় কলিকাতার এক বস্তী হইতে অন্ত বস্তীতে 
ঘুরিয় বেড়াইয়াছি। কবে কোথায় ছিলাম কিছুই মনে নাই। 
কিরূপে দিন কাটিত তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। নান! 
প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে আমি যন্ত্রণাদায়ক স্থৃতি হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিবার চেষ্টা করিতাম । কঞ্জন সঙ্গ'র ও সরঞ্জামের অভাব 
হইত না। দিবারাত্র লক্ষ্যহীন ভ্রমণে ও নানাপ্রকার ব্)ক্তির 
সহিত মেশামিশি কবিয়! আমার কলিকাতার সমাজের নানা স্তরের 
যে অভিজ্ঞতা! জন্মিয়াছেঃ তাহা এই আমার বিষময় জীবনে অমৃত- 
বুদ্বুদ্‌ তুল্য । এই কলিকাতা মহানগরী পাপের একটি বিশাল 
কারথান। বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন7। ইহাতে ছোট, -বড়, নানা 
প্রকারের পাপ প্রতে)ক ঘণ্টায় শত শত সংখ্যায় সংঘটিত হইতেছে | 


৯৪ বিষপান । 


এখানে নান শ্রেণীর চোর, ভুয়াচোর, বিষপ্রয়োগকারী, খুনে, 
ডাকাত, নোট জালিয়াৎ, গাড়ীষার!, থানকীদার, “ছুকরী”বিক্রেতা, 
“চুকরী'পলক, কোকেন ও নান! প্রকার আবগারীর অবৈধবিক্রেতা 
এবং নানাপ্রকার জুয্লাচোর দলের অভাব নাই। প্রত্যেক দলের 
অস্তিত্বের বিষয় পুলিশ অবগত আছে এবং তাহাদের কার্যকলাপের 
বিষয় তাহার যে অনভিজ্ঞ তাহাঁও নয়। অনেক দলকে 
নিজেদের সপীবিত রাখিবার জন্ মাসে মাদে অনেক ব্যয় করিতে 
হয় কখন কখন নুতনের সহিত কার্ষ্ের বড় অসুবিধা হয় 
কিন্তু প্রায়ই এক প্রকার বন্দোবস্ত হইয়া যায়| এখানে বেহ্টার 
বাড়ীতে সর্ধোচ্চস্তরের ভদ্রলোক নিয়তমস্তরের বদমায়েসের 
সহিত এক সঙ্গে মদ খাইতে দেখিয়াছি; মটরগাড়ী ওয়ালা লক্ষপতি 
চোরের সর্দারের সহিত বন্ধুত্ব করিতে দেখিয়াছি; উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী রাত্রে খোলার বাটীতে “ছুকরী”র অনুসন্ধানে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে দেখিয়াছি । এখানে অর্থ একটী প্রধান আদরের জিনিষ । 
অর্থ থাকিলে পুরাঁতন চোরের সর্দীরও ভদ্রপল্লীর সর্দার হইতে 
পারে; সোণাগাছির নেশ্তা। পিতৃশ্রান্ধে নিমন্ত্রিতা হইয়া পঙ.ক্তিতে 
বসিয়া থাইতে পারে; কিন্তিওয়ালা অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে 
পারে। অর্থ থাকিলে কোন অপন্লাধের সাজ! হইবার সম্ভাবন! অনেক 
কমিরা যায় । বন্তীতে বস্তীতে টপ কাওয়াল।, গাড়ীমারা, নাবাঁলিকা- 
ব্যবসায়ী, জালিয়াৎ, কোকেনওয়ালার দল বিরাজ করিতেছে ও 
আপন আপন কার্ধ্য নিয়মিতর্ূপে চালাইয়। দিনপাত করিতেছে, 
যেন তাহার্দের কথা বলিবার কেহ নাই। প্রতিদিন অবৈধ উপায়ে 
হাজার হাজার টাকার আবগারী বিক্রয় হইতেছে ; বেস্তাপলীতে 
নিঃসহায় হঞ্চপোষ্ঠ বালিক। ক্রীত হইয়া! বেশ্তাবৃত্তি জন্ত পালিত 


একাদশ পরিচ্ছেদ? । ৯৫ 


হইতেছে ও শত শত বয়স্থা কন্ঠ] বৃদ্ধা পিশাচিনীদের অধীনে ঘোর 
অনিচ্ছ। সত্বেও বেশ্তাবৃত্তি করিতেছে £ প্রতি রাত্রে কত গাঁটচোর 
পুলিশের ঘণাটির পাহারার কাছেই দলবদ্ধ হইয়া! চুরির মন্ত্রণা ও 
চুরি করিতেছে ; সহরের বড় রাস্তায় কত বাহাজানি, হত্যাকাণ্ড 
হইতেছে; কত জুয়াড়ী ( 067)-167গ ) জুয়াখেল। হইতে এক 
রাত্রে শত শত টাকা! উপার্জন করিতেছে; কত জুয়াচোরের দল 
মিথ্যা দোকান, গদি, আপিস করিয়া বলিয়া আছে; কত গু 
ও জুয়াচোর সরকারী বাগানে শিকারের চেষ্টায় ফিরিতেছে; কত 
বদমায়েসের দল বিষ লইয়! বে্ত। বাঁচীতে ঘুরিতেছে ! এই সকল 
বিষয় যে কর্তৃপক্ষের একেবারে অবিদিত আছে তাহা নচে। প্রতোঃক 
দক্ষেরই এক এক নির্বাচিত কাধ্য প্রণালী আছে, উহা দেখি! 
কোন্‌ অপরাধ কোন্‌ দলের কার্য্য তাহা নির্ণয় করা দুরূহ নহে । 
অথচ প্রত্যেক দলই নির্বিবাদে কিম্বা অতি অল্প আয়াসেই বদ্ধিত 
ও পরিপুষ্ট হইতেছে । তাহাদের নিঃশেষ করিবার লোক কিছ 
চেষ্টা নাই । দতত। ও সতর্কতা অবলম্বন করিলে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই তাহাদের একেবারে বিতাড়িত কঃ যাইতে পারে । ধরা 
পড়িলে বদমায়েসগণের বিচার ও সাজ! হয় সত্য, কিন্তু তাহাদের 
নেতাগণের গান্রে প্রারই আচ লাগে না"। কলিকাতায় পাপক্রিয়ার 
এইরূপ সুবিধা থাকাতে অন্ত্র হইতে পাপিষ্ঠের! যে এই সহরে 
আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই । 
প্রতিদিন এখানে যে শুধু বাহির হইতে পাপাচারীর আমদানি 
হইতেছে তাহা নহে, এখানে পাক! বদমায়েস (৮9৮9৮0 00037 
219]9) দ্বারা অনেক বালক পাপ কার্য্যের জন্ত রীতিমত পালিত 
হয়। কলিকাতায় এমন শত শত নাবালক .ও নাবালিক! আছে, 


৯৬ বিষ-পান। 


যাহাদের রচ্ছণাবেক্ষণ করিবার কোন লোক নাই ! হয়ত তাহাদের 
পিতামাতা মরিয়া গিয়াছে কিম্বা! অভাববশতঃ তাহাদ্দের পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কলিকাতার বদমায়েসের। ও বেশ্টার। এই সকল বাক- 
বালিকার্দিগকে সংগ্রহ করে ও তাহাদিগকে পাপ কার্য) শিক্ষা 
দেয়। অনেক পিতামাতা অভাববশতঃ নিজ সন্তানদিগকে বিক্রয় 
করে। আবার অনেকে সমাজে মুখরক্ষাঁ করিবার জন্য নিজেদের 
পাপের ফলকে হস্তান্তরিত করে । এ সকল সন্তান প্রায়ই ছরাঁচার- 
দিগের হুন্তে পতিত হয়। বাঁপক হইলে তাহাদিগকে অল্প বয়স 
হইতেই কোকেন ও সুরাপানে অভ্যস্ত করা ও চুরি করিতে এবং 
পকেট মাঠিতে শিক্ষা দেওয়] তয়। কিয়ৎদিন চুরি করিয়া আনিতে 
না পারিলে তাহাদের অভিভাবকগণ তাহাদিগকে নানাপ্রকারে 
নির্যাতন করে এবং আহার ও কোকেন ইত্যাদি বন্ধ করিয়া দেয়, 
কাজে কাজেই তাহার প্রাণের দায়ে চুরি করিতে বাধ্য হয়। ধরা 
পড়িলে, নিজেদের স্বার্থ বক্ষার্থে তাহাদিগকে জামিন মোচলক। 
দিয়া ছাড়াইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা কর! হয়। পুরাতন বদম।য়েস 
দিগের অধীনে এইন্সপ অনেক পাঁচ হইতে বিশ বৎসর বয়স্ক বালক- 
চোর আছে। বড় হইলে তাহার। স্বাধীনভাবে কার্ধয করিতে থাকে 
ও ভীষণ গুগ্ডায় পরিণত হয়। আবার একদল বদমায়েন আছে, 
যাহার! পার্ক, এক্জিবিশন, থিয়েটার প্রভৃতি আমোদস্থলে বুরিয়! 
বেড়ায় ও অভিভাবকশুন্ত ভদ্রলোকের ছেলেদের সহিত আলাপ 
করে। নিজ ব্যয়ে ছুই চারি দিন তাহাদিগকে থিয়েটার, বেস্তালর 
প্রভৃতি স্থানে লইক্স। যায় ও তাহাদের মতিগতি খারাপ করে। পরে 
বাঁটী হইতে গহন! ইত্যাদি চুরি করিতে পরামর্শ দেয়। এই সকল ভক্্র 
সন্তান বদমায়েসদিগের হস্তে পতিত হইয়া পাপাচারে শ্রবন্তিত হয়। 


ব্রর়ে।দশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


বালিকারদিগকে যের্ুপে পাপ জীবনের জন্য প্রস্তহ কর! হয় রে 
আরও ভয়াবহ! যৌবনে পদার্পন করিবার অগ্রেই অনেক ত্বণিত 
নিষ্ঠুর, কৃত্রিম উপায়ে তাহানিগকে ব্যবসায়ের জন্য প্রস্তুত করিয়! 
লওয়া হয়! তাহাদের দ্বার প্রতোক রাত্রে বত বেদী সম্ভব 
উপার্জন করান হয়! এমন দেখ! গিয়াছে যে এক একজন 
নাবালিকাকে এক রাত্রে আটজন পর্য্যন্ত পুর্ণবয়স্ক ব্যক্তির মনোরঞ্জন 
করিতে বাধ্য কর! হইয়াছে! অনিচ্ছ। প্রকাঁশ করিলে, এই সব 
মানবীরূপধারিণী রাক্ষপীর! তাহাদের অশেষ প্রকারে শাস্তি দিতে 
দ্বিধা করে ন!॥ অনেক সময় হতুভাগিনী বালিকাদিগকে যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিতে কবিতে অশ্রপৃর্ণ চক্ষে তাহাদের ইচ্ছামত কার্ধ7 
করিতে হয়! কোন কোন হতভাগিনী অত্যচার সহ করিতে 
না পারিনা বিকৃতমন্তি্। হইয়া গিয়াছে; অনেকে আত্মহত্যা 
করিয়! সব আবাল! জুড়াইয়াছে ; অনেক বালিক জঘন্য সাংঘাতিক 
রোগে আক্রান্ত হইয়া চিরকালের জন্য পঙ্গু হইয়াছে! কিঞ্চিৎ 

প্রাপ্ত! হইলে অনেকে এহ সকল অত্যাচার সহা করে না; তখন 
তাহাদের সমস্ত সম্পন্ধি কাড়ি কুইয! দুরীভূত কর! হয়। তখন 
তাহার বাধ্য হইয়া! কাবুলীর ও কিন্তীওয়ালার আশ্রয় লয় ও 
সমস্ত জীবন সকল রকম শান্তিতে জলাগুলি দিয়া অতিবাহিত 
করিতে বাধা হয়! কলিকাতায় খত সমাজ-সংস্কারক আছেন, 
কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহাদের চক্ষের উপর বাঁলকবালিকার্দিগের 
এরূপ দুর্গতি হইতেছে দেখিয়াও তাহাদের চিত্ত ইহার প্রতীকার 
করিবার জন্চ আদৌ আকৃষ্ট হয় ন।! সমাজের উপর এই সকল 
পাপের বিষময় ফল দেখিয়াঁও কাহারও ঠেতন্ত হইতেছে না! 
এই যে কলিকাতা ঘোর গুগ্ডামীর রাজত্বে পরিণত হহয়াছে, ঘ্বণিত 


বু বিষ-পান। 


হুনীতির নরক-হ্ুদ হইয়াছে, ইহার মুলে এই মহানগরীর বালক- 
বালিকার উপর তত্বাৰধানের অভাব ব্যতীত আর কোন কারণ 
দেখিতে পাওয়। যায় ন1। 

আমি প্রতিহিংসার বশব্রাী ভইয়। কলিকাতাঁর নান! স্থানে 
আমার স্ত্রীর অনুসন্ধান কিক্পা! বেড়াইয়াছি। তাহাদের অন্বেষণ 
আমার লক্ষ্য ছিল, অন্ট বিষয়ে একপ্রকার অন্ধ ছিগ্রাম; তথাপি 
আমি চক্ষের সামনে ষে সকল পাপক্রীড়া দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা 
করিলে পল্লীবাপী সহজে কেহ বিশ্বাস করিবে না! কলিকাতায় 
পাশ্চাত্য দেশীয় পাপে পূর্ণ হইয়াছে । অর্থের জন্ত এথানে করিতেছে 
না, এমন পাপ খুবই কম আছে! স্বামী স্ত্রীকে, পিতা কন্ঠ/কে 
বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে! বাহিরে ভদ্রলোকের 
মত থাকিবার--বেশভূষা, আহার, বিহার করিবার জন্ত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক অতি স্ববণিত অভদ্র উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তথাপি ব্যয় সন্কু্ধান করিতে পারিতেছে ন! ! 
তাহাদের দিনরাত ভাবনা কিন্ূপে আধুনিক ভদ্রলোকের ৪৮০০- 
£:৩ মত সংসার চালাইতে পারিবে, কিন্ত নিজেদের আয়ে কিছুতেই 
কুলাইতে পারিতেছে না! ফলতঃ তাহারা প্রথম প্রথম গোপনে 
পাপ করিতে আরম্ভ করিয়া, পণে ক্রমশঃ 'নামকাট1 পিপাইয়ের? 
মধ্যে পরিগণিত হইতেছে !* 

আমাকে ছুই একবার কোর্টে যাইতে হইয়াছে, সেখানে অপ- 
রাঁধীর মধ্যে ভদ্রলোকের ঘরের ছেলের সংখ্যা দেখিয়। আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়াছিলাম ! তাহার! সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা অধিক কৌশলী, 
ভীষণ ও নৃশংস ! তাহাদের মধ্যে অনেককে ই চুরি, ডাকাতি, খুন 
প্রভৃতি গুরুতর অপরাধের জন্ত দণ্ডনীয় হইতে দেখিয়াছি ! চুরি, 
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ডাকাতির জন্ত তাহার কথায় কথায় ছুরি ছোরা চালাইতে ও খুন 
করিতে প্রস্তুত ; বর্তমান উপায়ে তাল ভাঙ্গিতে, অর্গল খুলিতে, 
সিন্ধুক ভাঙ্গিতে তাহার! পিদ্ধহস্ত ; তাহার! দিন দিন চুরি ডাকাতি 
করিবার কত নুতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছে; পাশ্চাত্য দেশের 
অনেক পন্থা এই দেশে চাঁলাইতেছে ! তাহার! দল পাকাইতে খুব 
মজবুত! অনেক ভদ্র সন্তান কাজ কর্মের অভাবে এবং ভদ্র 
উপায়ে সংসার চালাইবার অক্ষমত। প্রযুক্ত তাহাদের দলে যোগদান 
দিতেছে! তাহারা অবিবেচক-সমাজের শক্র বলিয়া স্পর্দাপহ 
নিজেদের পরিচয় দেয়। তাহাদের ও অপরাধী মাত্রেরই উন্নতি- 
সাধন কিন্বা উন্মুলন, সমাজের একটি গুরুতর সমন্তা ₹ইয়। 
দাড়াইয়াছে ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সেই কালরাত্রির অবসানের পর মনোরমার গ্ৃহ হইতে ষে 
বহির্গত হইয়াছিলাম, তখন হইতে প্রায় এক বৎসর কাটিয় 
গিয়াছে । কোথায়, কবে, কিভাবে কাটিয়া গিয়াছে তাহা ঠিক 
মনে নাই ৷ দিনরান্র মাদক সেবনে অভিভূত হইয়া! আমি পশুর 
নায় ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতাম। প্রতিহিংসা-সাধন ব্যতীত জীবনের 
আর কোন উদ্দেশ্য ছিল ন। তাহ! না থাকিলে, আমি এতদিন 
নিজ জীবন নষ্ট করিতাম । অনেক লময় তাহা মনেও আসিয়াছে 
এবং আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প হইয়া বিষ পর্য্যন্ত ক্রয় করিয়াছি, কিস 
অচরিতার্থ প্রতিহিংসাবৃত্তি আমাকে তাহ! হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে! 

জীবনের এই অংশ হইতে আমার বেশ জ্ঞান হইয়াছে, যে 
পশুর হ্যায় জীবনধারণ করিলে জীবন-নির্বাহ পশুর জীবনধারণের 
স্তায় সুলভ ও সহজ হইয়া পড়ে ! আমার আহার, নেশা, থাকিবার 
জায়গা, কোথ। হইতে জুটি! যাইত, তাহ! আমি বলিতে পরি না! 
পাপ-ব্যবসায়ীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস অতি সহজ পদার্থ। আমি 
কত বস্তীতে কত রকম লোকের সহিত মিশিয্াছি ; কত কোকেন 
খান, চওুখানায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি ঃ কত চোর, বদমায়েসকে 
খুন, চুরির পরামর্শ করিতে শুনিয়াছি-_তাহা সবিষ্তারে বর্ণনা 
করিতে পারা যাঁয় না । আমার মনে হয় কলিকাতার বস্তী-জীবনই 
কলিকাতার পাঁপকে জাগাইয়। রাখিয়াছে ! দরিদ্র কারিকর, মুটে 
মুর, দামান্ত ব্যবসাদার ও চাকুরেঃ পিয়ন, চাপরাশি প্রস্ৃতিকে 
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বাধ্য হইয়। কখন এক|, কথন সপরিবারে এক এক প্রকাও বস্তির 
মধ্যে ছুই একখানা খোলার ঘর লইয়া থাকিতে হয়। তাহাদের 
পার্খের ঘরেই, হয়ত, কোকেন কিন্বা চণ্র আড্ডা চলিতেছে, কিনব! 
কেহ বেস্তাবৃত্তি করিতেছে, কিন্ব! চোর বদমায়েন জমায়েত হইয়৷ 
চুরি ডাকাতির পরামর্শ করিতেছে, কি চোরাই মালের কারবার 
করিতেছে--ইহা! তাহাদের অবি্দিত থকে না। ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের সংস্পর্শে তাহাদের পুত্র কন্যা! দুষিত পদ্থ। অবলম্বন 
করে! অনেক সমক্প নিজেরাই পাপ কার্যের লোভ সংবরণ করিতে 
পারে না। এইরূপে কলিকাতায় পাপ স্থান হওয়। দূরে থাকুক 
বৃদ্ধিই পাইতেছে। 

এই বস্তি হইতেই পুরাণ পাপীর! তাহাদের সাঁকরেদ সকল সংগ্রহ 
করে। প্রত্যেক বন্তিতেই এমন অনেক বালক বালিক। আছে, 
যাহাদের তন্বাবধান করিবার কেহই নাই। কেহ ব! পিত্মাতৃহীন ; 
কাহার, হয়ত, পিতামাত! তাহাদের ত্যাগ করি! চলিয়া গিয়াছে; 
কাহারও পিতামাত। অর্থাভাববশত: তাহার্দের ভরণপোঁধণ করিতে 
পারে না। এই সকল বালক বালিকার্দিগকে একমুঠ! খাইতে 
দিয়! পুরাণ বদমায়েদের! পাপ কার্যে দীক্ষিত করে। প্রথম প্রথম 
তাহাদিগকে ছোট ছোট পাপ করিতে শিক্ষা দেয়। কখন ধরা 
পড়িলে তাঁহাদের ছাড়াইবার চেষ্টা করে। প্রথম হইতে তাহাদের 
কোকেনে অভ্যস্ত করে, উদেশ্ট এই যে তাহারা কখন পাপ পথ 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না । এইরূপ হতভাগ্য বালক প্রত্যেক 
বিডিওয়াল1, কোকেনওয়ালা, পুরাণ চোরের কাছে পাঁচ দশ জন 
করিয়। প্রতিপালিত হয়। তাহারা বড় হইয়া নিজে নিজে কার্য 
আরম্ভ করে ও সমাজের ভীষণ শক্ররূপে পরিণত হয়। আমি 
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এইক্ুপ অভিভাবকহীন বালকদিগকে কোকেনওয়ালার নিকট 
প্রতিপাপিত হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ছুই একদিন চুরি করিয়! 
আমিতে না পারিলে তাহাদিগের আহার ও কোকেন বন্ধ করিয়! 
দেওয়৷ হয় ও ভীষণ প্রহার কর! হয়; অগত্য! প্রাণের দাঁয়ে চুরি 
কগ্গিতে হয়! এই সকল কোকেনওয়াঁল। তাহাদ্দের ব্যবস! নির্ব্বিগ্নে 
চালাইতেছে ! তাহাদের ধর! পড়িবার কিন্ব। দণ্ড পাইবার কোন 
ভয় নাই! আমি এক কোকেনওয়ালার ছিপাব বহিতে প্রতিমাসে 
“মহাবীরের পৃজ” বলিয়। ৫০২ হইতে ১০০৯২ টাঁক! পর্য্স্ত খরচ 
লেখা আছে দেখিয়াছি! কোঁকেনওয়ালাকে জিজ্ঞাসা! করাতে 
দে হাসিয়া বলিল, প্বাবুজি ! কলিকালের মহাবীরজীকে কে ন৷ 
জানে ?” আমি তাহার কথার মন্ত্র বুঝিতে পারিয়া, কলিকাতায় 
কেন যে কোকেন-ব্যবসাস্গ বন্ধ হয় না, তাহ। হৃরয়ঙ্গম করিলাম । 
বিকৃত মন্ডতিষ্ক, মাদক-সেবনে আরও বিকার প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল ও তৎলঙ্গে প্রতিহিংসানল নিন্ডেজ ন! হইয়া আরও প্রবলরূপ 
ধারণ করিল। এক এক সময় জিঘাংসার তাড়নায় আমি নিজের 
হাত প1 কামড়াইয়! নিজেকে ক্রেশ দিতাম ! কত সময় কল্পনায় 
আমার মানব-শিকারদিগকে মনে মনে হত্যা করিয়। আনন্দ ভোগ 
করিতাম ! আমি নাকি কর্তসময় সহজ অবস্থায় প্রলাপ বকিতাম ! 
কেহ কেহ আমাকে উম্মান মনে করিত, কেহ বা আধ-পাগল! 
বলিত ! অনেক সময়ে আমার সর্বনাশ-লাধকর্দিগকে হাতে 
পাইলে, কিরূপ নৃশংসভাবে তাহাদিগকে হত্যা করিব, তাহার 
কল্পন। লইয়া মস্তিষ্ক দিনরাত ব্যস্ত থাকিত। আমি এক জায়গায় 
স্থির থাকিতে পারিতাম না। ছুই দিন এখানে, ছুই দিন ওখানে 
এইরূপ করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতাম । কত রাত পার্কে, ফুটপাতে, 
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সুড়ীখানায় বা! রাস্তাক্প অতিবাহিত হইয়াছে ! আমার খুব আপনার 
লোক আমাকে দেখিলে চিনিতে পারিত ন!! অচেন! লোক 
আমাকে দেখিয়৷ ভয় পাইন! সরিয়া যাইত! আমি একদিন পান- 
ওয়ালার দোকানে আয়নায় নিজের মুখ দেখিয়া বনবামী নরখাদকের 
মুখ মনে করিয়! আতঙ্কিত হইয়াছিলাঁম ! 

প্রায়ই পুত্রের কথা, কথন কথন স্ত্রীর কথ! মনে পড়িত । 
তাহাদের উপর অত্যাচারের কতক শাস্তি ভোগ করিতেছি, মনে * 
করিয। অন্তরাত্মায় শাস্তি পাইতাম ! আমার মনে হইত হাকরু আঙাকে 
ভুলিতে পারে নাই! তাহার মার কাছে যাইয়াঁও, তাহার অধম 
পিতার জন্ত কখন কখন ভাবিত হয়! কবে তাহার সঙ্গে দেখ! 
হইবে, এই ভাবনায় ব্যস্ত থাকিতাম। এমন স্েহময় পুত্র কাহারও 
কি হয়! আমি কখনও তাঁহাকে ভাল খাওয়াইতে পারি নাই, 
পরাইতে পারি নাঁইঃ অথচ আমার উপর এত মমতা ! আর তাহার 
ম-_কি সরল সতীত্বের আদর্শ! কি নির্ধাক গভীর প্রেম! কি 
আড়ম্বরহা'ন কর্তব)পালন ! আমি মানুষ হইলে, বিচারের ক্ষমতা 
থাকিলে, আজ আমার এ দশা হইবে কেন? কি “সোনার বাগানে” 
আগুন লাগাইয়। আমি হর্ণ্ধ পক্ষিল কুণ্ডে আশ্রয় লইয়াছিলাম ! 

কলিকাতায় শিকারের তল্লাদে খন হতোগ্তম হইতাম, তখন 
আর কলিকাতায় আবদ্ধ থাকিতে ভাল লাগিত ন|॥। কখনও 
ঝৌকের মাথায় এধার ওধার চলিয়া! যাইতাম। একদিন এইরপ 
ঝৌকের বশে দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া! যাই । বহুদিন পরে দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দির ও উগ্ভান প্রথম দর্শনের স্থৃতি মনে আজও জাগরুক 
রহিয়াছে! সেই নিবিড় দ্ধ পবিত্র বটচ্ছায়া, সুধ্য-করোজ্ৰবল 
মৃদ্বাহী জাহুবী-বারির সেই চিত্তাকর্ষক কলনাদ, উন্নত মন্দিরগণের 
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সেই সৌম্যভাব আমার হদয়-মরুতে কি অনির্বচনীয় শাস্তির 
ধারাই প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল ! আমার দগ্ধ আলাময় চিতে। 
অনেক দিন সেরূপ বিরাম অনুভব করি নাই! ক্ষণেকের জন্ত 
আমার বাল্যক1লের মানসিক অবস্থ1 ফিথিয়া আসিয়াছিল ! মনে 
হইয়াছিল, মানুষ কেনই বা পাপ করে! পাপ করা কত 
অস্বাভাবিক ! মার্জান। কত সহজ! প্রতিহিংসা-সাধন কি ত্বণিত 
কায! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ক্লাস্তিবশতঃ শীতলবামুর ব্যজনে 
কোমলছায়ার ক্রোড়ে আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জাগিয়া 
উঠি, তখন মনে বিস্ময় আসিয়া উপস্থিত হইল । একি ! আমি কি 
এক নবজীবন লাভ করিয়াছি! আমার জীবনের লিপিকা হইতে 
যন্ত্রণাদায়ক কয়েক পংক্তি একেবারে মুছিয়। গিয়াছে ! পুনব্ায় 
আমি নূতন করিয়। পুরাণ সংসার পাতিতে পারিব! ক্রমে ক্রমে 
আমার সঠিক অবস্থা, উপলব্ধি হইল ! সম্মুথের শ্তামসন্বর দৃণ্ঠ, সব 
মুছিঙ্না গেল! হায়! দক্ষিপেশ্বরের সেই স্সিপ্ধ অনুভূতি আমার মনে 
যদি স্থায়ী হইত! যদ্দি আমার মন হইতে সেই আনন্দদায়ক 
সৌম্যভাব ন! ঘুচিয়। যাইত ! তখন কে জানিত, এই দক্ষিণেশ্বরের 
পবিজ্র পদপ্রান্তে আমার দ্বার! মানবের পক্ষে সব্বাপেক্ষ। ত্বণিত 
জঘন্য পাপ-__হত্যাকার্যয--সংসাধিত হইবে! কে জানিত এই 
জাহ্ছবীদেবী, যিনি একদিন ন্পেহময়ী মাতার সায় ম্বর্গ-ধবনিতে 
আমাকে শাস্তির আবরণে আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন, তীভারই পৃত 
অঞ্চলপ্রান্তে, তাহারই সেহ-চক্ষের তলে, আমার ছার! নিজ নর- 
জীবনে পশ্ুত্বের পূর্ণানুতি গ্রদত্ত হইবে ! 

বর্ধাকাল--তিন চার দিন ধরিয়! প্রায়ই চব্বিশ ঘণ্টাই বৃষ্টি 
হইতেছে ; বেশ বাদল! ; পথে ঘাটে লোক প্রায়ই বাহির হয় ন1। 
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আমি ছুই তিন দিন অগ্ানশনে কাটাইয়াছি! খাইবার ঠিকানা 
নাই, ইচ্ছাও নাই, কেবল নানাপ্রকার মাদকদ্রব্য-সেবনে মন্তিষ্কের 
উচ্চতা বৃদ্ধি পাইতেছে! আমি ঘ্ুরিতে ঘুরিতে দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে আপিয়া উঠিয়াছি । টিপ টিপ করিয় বৃষ্টি পড়িতেছে, লোরে 
বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার রক্তিমবারি ভীমবেগে বহিয়া যাইতেছে £ 
সন্ধা। হইতে ঘণ্টাখানেক দেরী থাকিলেও সন্ধ্যার প্রাকালের ন্যায় 
দেখাইতেছে । আমি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরঘাটের সম্মুথে যাত্রীদের 
আশ্রয় স্থানে বপিযা আছি, কাছে জনমানব নাই, মনে লেশ মাজ্র 
শাস্তি নাই। ক্ষিগুতার প্রথম অবস্থায় পৌছিপ্াছি। দেহে, প্রাণে 
যেন কে সব্বদ। অগ্রিধারা ঢাপিয়। দিতেছে! অল্পক্ষণও মন কোন 
বিষয়ে স্থির করিবার ক্ষমতা নাই, পৃথিবীর সর্বালোক ও সকল 
দ্রব্কে নিজের শন্র বিয়া মনে হইতেছে! কি করি,--কিনপে 
এ যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাই-_কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি 
না। মস্তিক্ষে, হৃদয়ে যে কি এক ভয়ানক ন্দেন। হইতেছে, তাঠ। 
সম্যক উপলব্ধিও করিতে পাবিতেছি না! যতই তাহা। হইতে উদ্ধার 
পাইবার চেষ্ট। করিতেছি, ততহ বাড়িয়। যাইতেছে! বদিয়া, শুইয়া, 
কিছুতেই স্বস্তি নাই। এরূপ জ্বালার মৃল্লীভূত কারণ স্মরণ কৰিয়া 
মনে হইতেছে ষে তাঁহাদের এখন একবার দেখ! পাইলে ব্ন্ত পশুর 
হায় চিবাইক়্া খাঃ ! যন্ত্রণার তাড়নায় সেইথানে দ্রুত পদচারণ 
করিতেছি । এমন সময় দেখিলাম একখান! নৌকা ঘাটে আসিয়! 
থামিল। এই নিজ্জনতার মধ্যে অংনার দৃষ্টি দেই দিকে আকৃষ্ট 
হইল । নৌক1 হইতে একজন স্ত্রীলোক ও একটি পুক্রষ নামিল। 
মাঝিকে পয়স। দিয়! তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া পিড়িতে উঠিতে 
আর করিল। আমি থমকাঁইয়! দীড়াইয়। দেখিতেছিলাম। এ 
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কি দেখিলাম! এ যে মনোরমাঁর মত হাঁটুনি! ও কে, গোপাল 
সিংহ নয় ত? সেইরূপ ত খাকি সার্ট পর, সেইক্প গোপ । আমি 
একটু অগ্রসর হুইয়! নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিতে লাগিলাম | হা, 
এ ত তারাই ! সেই পাপীন্সপী মনোরম! ও তাহার প্রেমিক পাপিষ্ঠ 
গোপাল নিংহ ! আমার আর চিন্তা করিবার অবকাশ নাই, 
দ্রুত যাইয়া তাহার হাত ধূরিয়। বলিলাম, “কি গোপাল দিংহ যে!” 
সেত্রস্ত হইয়া মনোরমার হাত ছাড়িয়া! দিল। মনোরম। ব্যাপার 
কিছু বুঝিতে ন। পারিয়। ভয়ে দুরে চলিয্লা। গেল। আমি প্রচওড স্বরে 
বলিয়া উঠিলাম, “অনেক দিন পরে তোমাকে পাইয়াছি 1” গোপাল 
ভয়ে আড় ভুইয়া, *না মশায়, মাঁপ করবেন ; আমি কিছুই জানি 
না" এই বলিয়া! ছুই হন্তে আমার ডান হাত ধরিল। আমি 
বলিলাম, "তোমায় ভাল করে মাপ করছি”; বলি তাহার হাত 
ছাঁড়াইয়৷ ছুই হস্তে গল টিপিয়! ধরিলাম । আমি তাহার চেয়ে খুব 
বেশী সবল না হইলেও, সে চেষ্টা করিয়াও আমার হাত ছাঁড়াইতে 
পারিল না। তখন আমার দেহে অসুরের বল আসিয়াছে! গল! 
হইতে আমার হাত ছাড়াইতে না পারিয়া, ঝটাপটি করিতে করিতে 
সিঁড়ির উপর পড়িয়। গেল। আমি বুকের উপর চড়িয়! বসিয়। গল! 
আরও চাঁপিয়। ধরিলাম! তাহার চক্ষু কপালে উঠিল! আমার 
হাতের উপর তাহার হাতের জোর শিথিল হইয়া আদিল ! আমি 
বুঝিলাম কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে! নিমেষের মধ্যে সব শেষ 
হইয়া গেল ! বক্তস্বাদে শার্দীলের মত তখন আমি উন্মত্ত! 
তাহাকে ছাড়িয়। মনোরমার ] অন্বেষণে উপরে উঠিলাম ! এরদদিক 
ওদিক দেখিলাম, তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। শবের নিকট 
ফিরিয়া আসিলাম, দেখিলাম তাহ! একদৃষ্টে ষেন আমার দিকে 
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চাহিয়া আছে! মৃতের সেকি অস্ুত দৃষ্টি! যেন সম্মুখে হঠাৎ 
এক অদ্ভুত বস্তু দেখিয়! বিশ্ময়ের সহিত তাহ! দেখিতেছে ! আমাৰ 
সে চাহনি চিরকাল মনে থাকিবে! আমার মনে ভর হইল) 
আমি তাহাকে সেখানে ফেলিয়!, তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী অন্ধকার 
বনের মধ্যে লুকাইলাম। তথায় কিয়ংকাল অপেক্ষা! করিয়া, সেই 
রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিলাম। 
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ক[রকাভীয় আসিয়! ছুই তিন দিন জুকাইয়। রহিলাম। সর্বদা 
ভয়, পুলিশে কখন গ্রেপ্তার করে । তৃতীয় দিনে এক দৈনিক পত্রে 
পড়িলাম, আহিরীটোল। ঘাটে এক পুরুষ ও এক শ্ত্রীলোকের শব 
পাওয়া গিয়াছে । লাস্‌ অত্যন্ত গলিত অবস্থায় পাওয়। যাওয়ায় 
নাক ভওয় দুর, পুলিশ তদন্ত করিতেছে । পুরুষের পরিধানে 
থে বস্ত্রের উল্লেখ ছিল, তাহাতে তাহাকে গোপাল দিংহ বলি 
বোধ হইল। কিন্তু এ স্ত্রীলোক কে? একি অন্য কোন স্ত্রীলোক, 
না মনোৌরম।? আর মনোরমারই বা লাস্‌ হইবে কি করিয়া? 
সেকি আত্মহত্যা করিয়াছে» না পরে, যখন গোপালের মৃতদেহের 
নিকট আসিয়। থাকিবে, তখন জলের টানে ভাসিয়৷ গিরাছে ! 
মার মনে হইল সেদিন জৌয়ারের টানের বড় জোর ছিল ও 
“বও জলের খুব নিকটে পড়িয়াছিল। তখন জোয়ার সবে আরম 
হইয়াছিল, হয়ত কিছু পরে মনোরম ও শব উভয়ে টানে ভাসিয়া 
হইয়া থাকিবে ! 

মন বড় উদ্িগ্র হইল) আঁমি ভাবিলাঙ যাহাই হউক প্ররুত তথ্য 
জানিতে হইবে । এরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে থাক! অপেক্ষা ক্লেশকর 
আর কিছুই নাই! আমি গ্রেপ্তারের ভয় অগ্রীহা করিয়া শব. 
ব্যবচ্ছেদাগারে যাঁইবাঁর মত্তলব করিলাম। সেখানে যাইয়। ডোমেদের 
£লকট শুনিলাম সেইদিন প্রাতে এক স্ত্রী ও পুরুষের শব ব্যবচ্ছেদ 
হইয়াছে ) শব তখনও দাহঘাটে লইয়! যাঁওয়। হয় নাই। তাহাদের 
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কিছু পয়ম! দিয়! শব দেখিতে চাহিলাম। শব দেখিয়া আম 
অতর্কিতে চীৎকার করিয়া ফেপিলাম ! এ ত মনোরমা ও গোপাল 
সিংহেব মৃতদেহ ! ছুই শব এক জায়গ।য় রহিয়াছে! সেদিন রাত্রে 
তাহাদের ষে আলিঙ্গনবদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছিলাষ, তাহারা কতক 
সেইরূপ অবস্থায় রহিয়াছে! হতভাগিনী ও হতভাগাকে দেখিয়। 
অজ্ঞাতে চক্ষে জল আমিল ! ওঃ ! কি ভীষণ পরিণাম ! হায়! যদি 
তাচাদের সহিত জীবনে সাক্ষাৎকার না হইত, তাহা হইলে 
আমাকে এ পাপের জন্য দায়ী হইতে হইত ন। ! এতদিন যাহাঁদের 
হত্য। কামনা! করিয়া আল্িতেছিলাম, হত্যার পর তাহাদের জন্ 
প্রাণে ব্যথ। হইল! নোঁতক অমাথরচের খাতায় এতদিন আমান 
তাহার্দের নিকট অনেক পাওন! ছিল ! তাহার আদায় ন! হওয়। 
পর্য্যন্ত আমার ক্রোধ ও ক্ষোভের সীম! ছিল না! এখন আম 
তাহাদের নিকট সুদতুদ্ধ সব আদায় করিয়াছি ও অনেক বেশী 
লইয়। ফেলিয়াছি ! এখন আঁমি তাহাদের নিকট দেন্দার ! এত 
অধিক আদায় কর! আমার ধর্মতঃ ও স্ঠায়তঃ কোন অধিকার 
ছিল লা! জীবন-বলিতে তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হওয়ায়, 
এখন তাহার! পাপমুক্ত । এখন আমিই এই ভয়াবহ অভিনয়ের 
মধ্যে একমাত্র পাপী ! আমার মনে হুইতে লাগিল, যাহ! ঘটিয়াছে 
তাহ! শুধু আমারই দোষে, আর কাহারও কোন দোষ নাই ! 
মনোরমা, গোপাল, মনোরমার মা! সম্পূর্ণ নির্দোধী ! আমি কেন 
না৷ বিচার করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিবাহ করিতে যাহলাম ! 
মনোৌরমার অপরাধকে এতর্দিন যেরূপ জঘন্য বলিয়া ভাবিতাম, 
এখন'তাহা' মনে হইল না! প্রাণ অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। 
এবার ভাবিলাঁম সমস্ত সত্য প্রকাশ করিয়। নিজ অপরাধের দও 
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লইয়] তাহারি প্রায়শ্চিত করি। কিস্তু নৈতিক ভরদায় কুলাইল 
ন। ! আর হৃদয়ের যদি অত শক্তিই থাকিবে তবে অজ আমার এ 
দুর্দশ। কেন? যত কষ্ট, যত অপমান, যত যন্ত্রণা সহা করিয়াছি 
সব কি মানসিক দৃটতার অভাবের জন্য নয়? যদি মন দুর্বল না 
হইবে তবে আমি অভ শীঘ্র ফীদ্দে পড়িব কেন”? ফাদ যেশুধু 
আমার জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল, তাহ। নয়, আমি ফাদে পড়িবার জন্ত 
প্রস্তত ছিলাম ! 

ডোমেদের নিকট শুনিলাম তাঁহারা বৈকালে শব দাহস্থানে 
লই! যাইবে, পরদিন করোনারের নিকট মৃত্যুপরীক্ষা! (3005956 ) 
হইবে । আমি বৈকালে দাহস্থানে যাইলাম, দেখিলাম বেওয়ারিশ 
শব স্ত পাকার হইয়৷ রহিয়াছে ! কাহারও হাত নাই, কাহারও পা! 
নাই, কাহারও মস্তকের কতক স্থান উড়িয়া গিয়াছে! সকলেরই 
নান! স্থানে চেরা ! কি বীভৎস দৃশ্ত ! দেখিলে মানবদেহের নশ্বরতা 
কতক পরিমাণে উপলব্ধি হয়! এই দেহের জন্থ সারাদিন এত যত, 
এত কেরামতি! মুখে একটী সামান্ ব্রণ হইলে পাছে তাহাতে 
থারাপ দেখায় সেই জন্য তাহা! দুর করিবার জন্ত কত চেষ্টা ! 
নখের কণে একটু সামান্য বেদন1 হইলে, তাহার যতক্ষণ ন! শাস্তি 
হয় ততক্ষণ কি উদ্ধিগ্রতা ! কিসে ভাল দেখাইবেঃ এই জন্য কত 
আয়োজন, কত বেশভুষা, কত আয়াস! আর এখানে ঘণ্টা চারেকের 
মধ্যে এত বদরের যত্ব, পরিশ্রম সব ভম্থীভূত হয়! আমি শবদকল 
দাছ হইতেছে দেখিলাম ; মনে হইল যেন মানবপ্রকৃতির তমগুণের 
ফলাফল ত্য,পীক্কৃত হইয়া বিধাতার আজ্ঞায় ভম্মীতূত হইতেছে ! 

আমি আমার শিকারদের শেধক্রিয়া সমাপন করিতে পারিয়া 
মনে মনে যেন কথঞ্চিৎ শান্তি অনুভব করিলাম ! ও 
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ফিরিবার সময় এক ওঁধধালয় হইতে হাইড্রোসিনিক এপিড 
(790:০0)1230 5০16 ) ক্রয় করিয়া বাসায় আসিলাম । অনেকের 
কাছে শুনিয়াছি ও অনেক স্থলে পড়িয়াছি, ছুর্ভাগার এমন প্রকৃত 
বন্ধ ইহজগতে আর নাই! প্রয়োজন হইলে ইহার নিকট হইতে 
উপকারঙ্পাভে কেহ বঞ্চিত হয় না! ছুর্দশাগ্রস্ত মানবের আরও 
অনেক বন্ধু আছে বটে, কিন্তু জীবনভার লাঘব কার্ষে, নিশ্চয়তায় 
ও ক্ষিপ্রহস্ততাঁয়, উহার নিকট কেহই সমকক্ষ নয়! ইহা কখনও 
'অকুতজ্ঞের কিন্ব! ছুর্বলের হ্যায় কার্ধয করে না! এই পরম বন্ধুর 
সান্নিধ্য পাইয়া আমি প্রাণে কতক বল পাইলাম! জানিলাম 
প্রয়োজন হইলে আহ্বান মাত্রেই আমার সাহায্যে উপনীত হইবে ! 
মনে হইল ইহার সাহাষ্য এখন লইবার প্রয়োজন নাই। কল; 
করোনারের ইন্কোয়েষ্ট হইবে, তাহারই বা কি ফলাফল হয়, 
দেখিবার জন্ত মন উৎস্থক রহিল। | 

দেদিন রাত্রে বেশ ঘুম হইল; এন্সপ ঘুম বুঝি অনেক দিন হয় 
নাই | জীবনের ধারা একেবারে নিরূপিত হওয়ায় মন লাঘব হইল! 
এতদিন অনেকের কাছে দেনাও ছিল, পাওনাও ছিল। দেনা 
পাওন ঠিক ন! হওয়ায় হিসাব শেষ হইতেছিল ন1, কেবল অবিশ্রান্ত 
অঙ্কপাতই চলিতেছিল! এখন দেনা পাওনার হিমাব নিকাশ 
করিয়। দেখা গেল, জগতে কাহার কাছে আমার কিছু পাওন! 
নাই, শুধু নিজের কাছে বিস্তর দেন] আছে! অন্তরাত্ম! বলিয়াছে, 
আমার প্রাথ উৎসর্গ করিলেই সব পাওন। শেষ? বলিয়। লিখিয়। 
দিবে! যখনই তাহ দিব তখনই সে লইতে প্রস্তুত, কাজেই আমার 
তাহাতে তত তাড়াতাড়ি নাই। 

পরদ্দিন বৈকালে 00:009£ 0০8:৮এ যাইলাম। আমার 
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বন্ধুকে ফেলিয়। বাই নাই। ঠিক করিয়াছিলাম, যদি পুলিশে 
গ্রেপ্তার করে, তখনই বন্ধুর আশ্রয় লইব। সেখানে বাইন! যাহ! 
দেখিলাম, তাহাতে আমি সেই অবস্থায়ও মনে মনে ন। হাপিয়। 
থাকিতে পারিলাম না । যেমন করোনার, তেমনি জুরি, আর 
তেমনি বিচারপ্রণালী কঝোনারের ! বেশ ও রক্ত-বর্ণ মুখ দেখিয়! 
মনে হইল্ল, তিনি এখানে তাহার দৈনিক কাধ্যাবসানে বৈকালিক 
বিশ্রামের (700:990100 ) চূড়ান্ত সমাধা করিতে আসেন ! জুরি 
মহাশয়েরা লমস্ত দিনেব ক্লান্তি, চেয়ারে বলিয়। ও পাখার বাতান 
খাঁচয়! দূর করেন! পুলিশ ইনৃল্পেক্টর এজাহাঁব দিতে উঠিলেন__ 
তিনি বযাঁহ। দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন ও যাহা ভবিষ্যতে দেখিবার 
ও শুনিবার আশা। করেন» সব একদঙ্গে, একসুরে বলিম। দিলেন ! 
দুই একজন উকিলও দেখিলাম, তাহাদের কোন কথা কহিতে 
দেখিলাম না। শ্ধু খবরের কাগজের সংবাদদাতাদিগকে নিজ 
নিজ নাম বাছির কঠিতে অনুরোধ করিলেন ও তাঠাদের নিজ 
নিজ মকেদদের নিকট হইতে ছুই, এক টাক। দেওয়াইলেন ৷ ছুই 
একটী বাজে সাক্ষী হইবাব পর, ফ্যাজিষ্ট্রেট ছুই এক লাইনে নিজ 
রায় লিখিজেন এবং অর্দাম্পষ্টন্বরে জুরিদের তাহাতে সহি করিতে 
আল্ঞ। করিলেন। জুরিরা সামান্ বুঝিয়া ও অধিক না বুঝিয়াই 
তাহাতে সহি করিলেন) দে রায়ের ভাষা ও ভাব অদ্ভুত রকমের । 
এক কেসের রায় হইল, "মুতের কোন জ্ঞাত কিন্ব। অজ্ঞাত ব্যক্তি 
দ্বারা, অপরাধজনক হত্য। দ্বার! মৃত্যু হইয়াছে । এই মূল্যবান রায় 
পুলিশের সপক্ষে বাইলে ভাঁলঃ বিপক্ষে বাইলে পুলিশ নিজ ইচ্ছামত 
কার্য করিতে দ্বিধা করে না ॥। অথচ এত ব্যয়ে এই প্রহস্ন 
চালাইবার কোন প্রয়োজনীয়তা বোধগম্য হয় না! 
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ছুই এক কেদের পর আমার মোকদামার ডাক তইল । পুজিশ 
সার্জেনের সাক্ষী ও পুলিশ ইন্ম্পেক্টারের জবানবন্দীর পরই 
করোনাব আত্মহত্যা বলিয়া মন্তব্য প্রকাঁশ করিলেন ও ভুরিদেরও 
সেই মন্তব) প্রকাশ করিতে আদেশ কহিলেন । তাহারাঁও তাহাই 
করিলেন! লাস্‌ যে অতাধিক গলিত (09০00799860. ) অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছিল সার্জেন সাহেব তাহা স্বীকার করিলেন। অথচ 
নিঃসন্দেহে মত প্রকাশ করিলেন যে মৃতদেহের শরীরে কোন 
জখমের চিন না থাকায়, এ একটী আত্মহত্যাব ব্যাপার ! 98৪০ 
9 9010809 ) ছড়া কিছুই নয়! সবজান্ত! ইম্‌স্পেক্টর অধিকস্ত 
আরও বলিলেন যে শ্ীপুরুষে পরম্পব কলহ করিয়া উভয়েই 
আত্মহত্য! করিয়াছে ! £59998 শেষ হল 7 ইনৃস্পেক্টার গ্রভূরও 
একটী জটিল বিষয়ের তদন্ত সমাধান হইল বলিয়া, নিজেও নিশ্চিত 
হইঞ্গেন ও উপরওয়ালার্দিগকে বার্ষিক রিপোর্ট লিখিবার সুবিধা 
করাইয়। দিয়! সন্তুষ্ট করিলেন । এই্ব্রপেই কল্িকাঁতার অনেক 
তীষণ অপরাধের তদন্ত সমাধান তয়! ইহাঁতে যে অপরাধীর ভরচ। 
বাঁড়িয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 

এক সপ্তাহ হইল 90:0797এর 17700096 শেষ হইয়া গিয়াছে । 
এখন আর জীবনের কোন উদ্দেশ্য কিন্ব! লক্ষ্য নাহ। দিবারাত্ত 
মনের মধ্যে শুধু এক বিষয়ের তোলাঁপাড়া- আমি কি ছিলাম ও 
কি হইয়াছি! কেন এব্সূপ হইল? কেন আমি নিজের যাহা কিছ 
ছিল তাহাতেপ্তুষ্ট হইলাম না? যাহ! ঘটিয়ছে তাচার অন্ত দায়ী 
কে? শুধু আমি ও আমার ধীশক্তি ( ৮11] ), ন+ তাহাতে অনৃষ্টের 
যোগ.আছে? কত লোক ত আমার অপেক্ষা অবিবেচনার কার্য 
করিয়াও আমার ন্যায় ভীবগ ফল্ভোগ করে নাই! কার্য্য ও 


১১৪ বিষপান । 


তাহার ফলের সামঞ্জন্ত কোথায়? যে সকল প্রশ্ন কেহই নিশ্পতি 
করিতে পারেন নাই,__অৃষ্ট, কন্ফল, পুরুষকার,_-সেই সকল 
বিষয় মীমাংসা! করিতে যাইয়া আমার মন্তিষ্বের শ্নায়ু দিনরাত ছিন্ল- 
ভিন্নহইয়াছে ! আমি কি ইচ্ছ! করিলে অন্তন্ধপ করিতে পারিতাম ? 
না, যাহ! ঘটিয়াছে তাহা আমার পূর্বজস্মের কর্মফল মাত্র, কিন্ব। 
হহার জন্ত কতক আমি ও কতক অন্ত কোন মহান্‌ শক্তি দায়ী ?. 
এই সকল বিষয়ের আলোচনা লইয়। আম|র দিনরাত কাটিয়া যায়! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃথ! আলোচনা করিয়া আবার ঠিক পুর্বস্থলেই 
উপনীত হই ! দিনরাত ঘুম নাই । কথন স্ত্রী, কথন পুত্র কথন 
অনোরমার কথ] মনে পড়িতেছে। তাহারা কোথায় ব! কেমন 
অবস্থায় আছে? তাহাদের সঙ্গে আর কখন কি দেখা হইবে না? 
না,--তাহাদের সর্বন্থ শ্খানের অগ্রিতে শেষ হইয়। গিয়াছে ! মনে 
করি, বদি কথন দেখ। হয়, তাহ। হইলে আবার নূতন করিয়া-_ 
ভাল করিয়া সংনার পাতিব ! আর এরূপ অনামঞ্জগ্ত হইতে দিব 
ন।! প্রকৃতই পাগল--আমার পাগলের ন্তায় অনেক খেয়।ল মনে 
আসে! মনোরমাকে তাহার প্রিয়ের নিকট ম্মথেচ্ছাঁয় যাইতে দিব 
__ষে যেরূপ চায়, তাহাকে ০সইরূপই করিতে দিব ! পরের সন্তোষ 
বিধান প্রথম লক্ষ্য করিয়া, নিজের তুষ্টি সাধন প্ব্ব পিছনে 
রাখিব! পুরুষকার-নদৃষ্টবাঁদের কোন মীমাংসা না হইলেও আমার 
জীবনের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছি যে নিজের সুথকে সর্বপ্রথম উদ্দেশ্য করা জীবনে অশান্তির 
সর্বপ্রধান কারণ ! 


আমার রদ্ধুকে আমি হারাইয়া। ফেলি নাই! তাহাকে বক্ষে 
জইয়। আমি" ছুই, তিন দিন দগ্ষিণেশ্বর মন্দিরে গিয়াছিলাষ ! 
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ইচ্ছ। ছিল, যেখানে আমার পশুত্বের ঠেয়তম বিকাঁশ হইয়াছিল, 
সেইথানেই এই পশুপ্রীণ বলি দিই! কিন্তু তাহ! কার্ষ্ে পরিণত 
করি নাই! শাস্তির লীলাক্ষেত্রে__পবিভ্রতার গ্বর্ণে-_এ ত্বুদিত 
প্রাপকে বলি দিয়! কলুষিত করিবার প্রন্বত্তি আমার নাই! আমি 
মনে মনে স্থির করিয়াছি আমার উপযুক্ত শেষস্থান_-কলিকাঁতার 
£্গ্ধময় নর্দমায়! যেখানে প্রাতঃকালে মুত বিড়াল, কুক্কুর, ইন্দুর 
প্রভৃতি পড়িয়! থাকে, এঠ ত্বণিত পাপ-পক্ছিল নৃশংস জীবনের সে 
যোগ্য পৰিণামস্থল ! 

ই| নিশ্চিত, ঘে অংর অধিক দিন আমার বিষ-নিম্বসে বিশ্বের 
বাদ্ধু কলুষিত করিব না! আমার পাপদ্ধেহ বহনে পরথিবীব পাপেব 
ভাত্র আর বাড়াইব না! আমার ইহজীবনের কাধ্য শেৰ হইয়াছে ! 
স্রুনিয়াছি, ভগবানের রাজ্যে সকল বস্তরই প্রয়োজনীয়তা 'আছে ! 
গিরিগছববনিহিত অত্যুৎকট বিষচূর্ণও সময়ে সময়ে মানবের ভিতকর 
হয়! ছুর্গমারণ্যের তিকুত্বাদ বিষলতাও কখন কখন ব্যাধিযুক্ত 
ব্যক্তির পক্ষে সুফলদায়ক হয়! বন্ঠ-হিংঅক-পশ্র অস্থিগত মজ্জাও 
মানবের উপকার সাধন করিয়া থাকে ! আমার এই ঘ্বপিত জীবনের 
ষ্টান্ত কাহারও কি কোন উপকারে আঙিবে ন1? পাপাঠষ্ঠাঁনের 
অচির-প্রস্থত ভীষণ ফলত কাহাকেও কি সাবধান করিয়া দিবে 
না? পরের প্রাণে আঘাত দিয়া নিজ সুখান্বেষণের ভীষণ 
পরিপাষ,। কাঁহাকেও কি অন্স্থত পাপ-পছ! হইতে বিগত 
করিবে না? 


সমাপ | 


রাধ। 


শ্রীননীলাল ভট্টাচার্য 
( এডভোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট ) 
প্রণীত | 


সন ১৩৩৪ সাল । 


4811 2775:87165 85০৮৩, 


প্রকাশক--শ্রীগোষ্ঠবিহারী ভট্টাচার্ধা বিঃ এ, 
সি, টা, এজেন্সী, 
১, ডালিমতলা লেন, কলিকাত। । 


প্রিন্টার-_শ্রীবিষুপদ হাজবা। 
বাঁশরী প্রেস, 


২৪৩, আপাব সাকু'লার রোড, কলিকাত। 


লাজ £ 


প্রথন্ম জবন্ব্যান্ত | 


বি, এ, পাশ করিয়! বঙ্কিম বিপত্বীক হন। চার বৎসর পূর্ব 
তাহার বিবাহ হুইয়াছিল। যৌবন-রাজ্যের প্রথম প্রবেশমুখে এই 
দুর্ঘটনায় অবশ্য তাহার মনঃপ্রাণ অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল । 
ছর্ঘটনার আকম্মিকতা ও অচিস্তনীয়তায় তাহাকে কিছুদিনের 
জন্য একেবারে অভিভূত “করিয়াছিল । তাহার বন্ধুরা! অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন যে বঙ্কিম এ যাত্রা আর সাম্লাইতে পারিবেন না । 
সর্ধকার্যে বৈরাগ্য, নির্জন প্রিয়তা, মানসিক শুন্ততা প্রভৃতি 
উৎকট বিরহের সকল লক্ষণই প্রকটিত হইয়াছিল। তবে তাহার 
সংসারের প্রাচীন, বিশেষতঃ প্রাচীনারা, বঙ্কিমের এইরূপ অবস্থার জন্য 
বিশেষ কিছু চিন্তিত হন নাই । মোটের উপর তাহারা মনে করিতেন, 
এ ব্যাধি *নাইতে খেতে সেরে যাবে ।” পাঠক মহাশয়, অনায়াসেই 
বুঝিতে পারেন, যে বঙ্কিম প্রথমে বিবাহ করিবেন ন! বলিয়! স্থির 
করিয়াছিলেন এবং এই সম্বন্ধে তাহার মনোভাব কথা অপেক্ষা কার্ষ্যেই 
অধিক প্রতীয়মান হইত | এ অবস্থায় বিবাহ কর! অন্চিত কি উচিত 
এ বিষয় লইয়৷ তিনি কথনও কোনও বন্ধুর সহিত তর্ক কর! প্রয়োজন 
মনে করিতেন না। প্রাচীনারা বিবাহ করিতে তীহাদ্দের অযৌক্তিক 


২ রাধা । 


যুক্তির সহিভ তাহাকে অনুরোধ, কি গীড়াপীড়ি করিলে, বস্কিম 
মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও মুখে “ইচ্ছ। হইলেই বিবাহ করিব” 
ভিন্ন অন্ত কোন কথ! বলিতেন না; নিজ সহচর সঙ্গীদের সহিত 
কখনও পুনরায় বিবাহের অকর্তব্যতা৷ বিষয়ে বত দিতেন না । 
এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। পিতামাতা, বন্ধুরা,কত ভাল 
তাল কণ্ঠ! দেখিয়া আসিল ও তাহাদের রূপ-গুণের সুখ্যাতি করিল 
কিন্তু বঙ্কিমের সঙ্কল্প কিছুতেই বিচলিত হুইল না। তৎপরে, তাহারা 
বস্কিমকে কত কন্তা দেখাইবার জন্য কত চেষ্টা এবং বিবাহ না করি- 
লেও কন্তা দেখিতে দোষ নাই বলিয়৷ তর্কের অবতারণা! করিলেন, 
কিন্তু বঙ্কিম কনা! দেখিতে কিছুতেই রাজি হইলেন না। তর্ককে 
তর্ক দ্বার। নির্জীব কর! অনর্থক ভাবিয়। বঙ্কিম চুপ করিয়া থাকিতেন; 
কিন্ত কাধ্যকালে হঠ।ৎ কোন কারণ দেখাইয়৷ সরিয়া পড়িতেন। 
এইরূপে যখন তাহাকে কন্যা দেখান অসম্ভক বিবেচিত হইল তখন 
কোন চরিত্রজ্ঞ বন্ধুর পরামর্শে কন্যাগণকে বাড়ীতে আনিয়া দেখান 
স্থির হইল। অনেক কন্তাকে বাড়ী আনিয়া দেখান হইল বটে 
কিন্তু বস্কিমের মন কিছুতেই ফিরিল না| এইরূপে বৎসর ছুই 
কাটিয়া গেল অথচ তাহার বিবাহের কোন ইচ্ছাই দেখা গেল না) 
তখন অনেকেই মনে মনে নিজ নিজ বিজ্ঞতার উপর সন্দিহান হইল। 
পিতামাত। ক্ষু্ধ ও বিরক্ত হইয়া নিজেদের চেষ্টা শিথিল করিলেন; 
বন্ধুবাদ্ধবেরা৷ আর কদাচিৎ কোন উপলক্ষে দৃঢ়চিত্ততার উপম। দেওয়! 
ব্যতীত এ বিষয়ের আর উচ্চবাচ্য করিতেন না। তখন বঞ্ষিম 
কতকট।! নুস্থির বোধ করিলেন; কিন্ত যে শোকাগি এতদিন অনুরোধের 
চাপে চাপা পড়িয়াছিল, এখন তাহা৷ সমানভাবে 'জলিতে লাগিল। 
সেই শোক-সন্ভোগের সহিত তৃপ্তি যে মিশ্রিত ছিল না, তাহা বলা 
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যায় না এবং সেই তৃপ্চিতেই তাহার ছুঃখ ক্রমশঃ বিকৃত হইয়। 
একটা! অর্ধদগ্ধাবস্থা৷ ধারণ করিয়াছিল। 

এইবূপে আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল। এখন বস্কিমের মনে 
হুঃখের সহিত সখের, অতৃপ্তির সহিত তৃপ্তির, সখাতা স্থাপিত 
হইয়াছে; এখন একজন অপরকে শত্রু কিন্ব! নীচ বলিয়। বিবেচনা 
কে না, দুজনে, দুজনের তথায় বাসের অধিকার স্পষ্টত:ঃ ও 
অস্পষ্টীতঃ স্বীকার করিত ; স্বামীর নিকট দুজনে সমানভাবে অনুগ্রহ 
পাইয়া পরস্পর বিদ্বেষ করিত না, বরং, এক অন্যের অভাব সময়ে 
সময়ে অনুভব করিত ; শিশুদের ন্যায় উভয়ের ক্ষীণ বিদ্বেষের সহিত 
গাঢ় ঘনিষ্টতা জড়িত ছিল। এইরূপ মানসিক অবস্থায় সময় কাটিয়া 
যাইতেছে ; বস্কিম ক্ষুদ্র :61598র ন্যায় উচ্চে দণ্ডায়মান হইয়া 
সংসারের লীলা-খেলা, ঘন্দ-ভালবাসা, আলম্য-উদ্যম, হাম্থ-ক্রন্দন 
বৈদাস্তিকের চিত্বে নিরীক্ষণ করিতেছেন ; নিজের মনে মনে একটা 
বিজ্ঞতার ধারণ! হইয়াছে; সংসারের কাগুকারখান।! তাহার 
কাছে এখন অতি অকিঞ্চিংকির ও হান্থন্কর বলিয়। বোধ হয়; 
কর্দে উদ্যমও নাই, আলম্যও নাই, যেন কলের পুতুলের মত নিজ 
'দৈনিক কার্ধা সারিয়। যাইতেছেন ; ইচ্ছা ষে সারাজীবন নির্জনপাঠে 
ও দীনদরিক্রের সেবায় অতিবাহিত ক্ষরিবেন। ক্রমে দীনছুঃখীর 
সাহাব্যকল্পে কিছু কিছু কার্য আরম্ভ করিলেন। তাহার মধে) এক 
শ্রেণীর লোকের ক্লেশের কথ তাহাকে প্রায়ই শুনিতে হইত । কন্ঠাদায়- 
গ্রন্থ পিতাদের ছুঃখকাহিনী শুনিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইত। 
'কি করিয়া তাহাদের সাহাধ্য করা যায়? নিজ সাহায্যভাগ্ডার 
ছইতে সামান্ত অর্থে তাহাদের বিশেষ কোন উপকার হুইবে না) 
অথচ বিনাপনে বিবাহ করিতে কিছ! বিবাহ দিতে বর কিন্বা৷ বরকণ্ভ! 
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অতিশয় দুপ্পাপ্য । তাহার উপর কোন যুবক কিন্বা' যুবকের পিতাকে 
অনুরোধ করিতে গেলে,তাহাকে প্রায়ই গঞ্জন। শুনিতে হইত; নিজেত 
বিনাপনে বিবাহ করিয়া উপকার করিতে পারেন-_এরূপ বাক্য 
প্রায়ই তাহার কর্ণগোচর হইত। নিজের কার্য্যের ন্বপক্ষে যুক্তির 
অবতারণ! করিলে তাহা স্বার্থগ্রণোদিত বলিয়া ধরিয়৷ লওয়া 
হইত। তাহাতে ষে তাহার আস্তরিক ক্ষোভ হইত না এমন নহে; 
কখন কখন মনে হইত যে নিজে বিনাপনে বিবাহ করিয়া কোন 
দরিদ্র পিতার উপকার সাধন করিবেন কিন্তু সেরূপ ইচ্ছ! বেশীক্ষণ 
তাহার মনে স্থান পাইত না । “আর বিবাহ করিব ন”--এই দৃঢ- 
পণের পাদদেশে কখন কখন বিপরীত ইচ্ছ। দেখা দিত কিন্তু তাহ! 
প্রতিহত হইয়া আবার তৎক্ষণাৎ তথা হইতে অৃষ্য হইত । 

এইরূপ মানসিক অবস্থার মধ্যে অনেকদিন পরে বঙ্কিমের জীবনে 
একটা নৃতন ধরণের ঘটনা ঘটিয়া গেল। মানসিক শৈথিল্যের 
সময়ে বঙ্কিম কখন নিজ সম্ভাবিত মন-পরিবর্তনের কথা কাহাকেও 
জানাইয়াছিলেন একথা এক কন্তার পিতার কর্ণে পৌছিয়াছিল। 
কন্যার নাম রাধা । রাধার পিতা অগ্রে সামান্ত চাকরী করিতেন, 
এখন আর তাহ! করিতে পারেন ন।। অগ্রে তিনটা কন্তা পার করিয়! 
নিঃস্ব হইয়াছেন ; সংসারের* উপাজ্জনক্ষম ব্যক্তির মধ্যে মাত্র একটি 
পুত্র--অতি সামান্য বেতনে কোন সওদাগরী আপিসে কার্য করে। 
অতি কষ্টে দিনপাত হয়--তাহার উপর শ্রীপ্র শীগ্র রাধার বিবাহ 
দিতে হইবে, কারণ রাধা ১৫ পার হইয়া ১৬ বৎসরে পড়িয়াছে। 
অনিন্দনীয়রূপ। তাহার অন্ত ভগ্মীগণের রূপের বাকী বকেয়া! যেন 
তাহাকেই প্রদত্ত হইয়াছে; রূপও যেমন মুছ্রশ্মিমান, গুণও সেইরূপ 
সু্ভাবাপন্ন ; সকলেই তাহার মঙ্গল কামনা করিত। পিতার ইচ্ছা 
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কন্তাকে একটু লেখাপড়া জান! ছেলের সহিত বিবাহ দেন--আগ্রে 
ছুইটী কন্যা যূর্থের হাতে পড়িয়! অত্যন্ত জ্বালাতন হইয়াছে। 
কেদার বাবু (রাধার পিতা ) আপিয়। বঙ্কিমকে ধরিলেন। গুনিবা- 
মাত্র বঙ্কিম সে প্রস্তাব একেবারে প্রতাহার করিবার চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু কেনার বাবু ছাড়িবার পাত্র নহেন; তিনি অনেক 
অন্ুনত্ব-বিনর, যুক্তি-তর্ক দ্বারা বঙ্কিমের মত করিলেন; তিনি 
দেখিতে যাইবেন, তাহ।র পর বিবাহ না করেন তাহাতে তাহার ছুঃখ 
নাই। কেদার বাবুর নিশ্চিত ধারণা ছিল যে কন্ঠাটি দেখিলে আর 
তীহার বিবাহ করিতে অমত হইবে না ; এ পর্য্যন্ত যাহারা দেখিয়াছে 
তাহারা কেহুই কন্তা অমত করেন নাই । বস্ততঃ এক ধনী ভত্র- 
লোকের মূর্খপস্তান রাধাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল, কিন্ত 
বাপের বড় ইচ্ছা যে এবার বিদ্বান জামাই কগিবেন,_-তা মেয়ে 
খেতে পায় আর না পায় । 

যখন বঙ্কিম রাধাকে দেখিতে যাইতে সম্মত হইলেন, তখন 
কেদারবাবু বাধার পরিণয়বিষয়ে এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন 9 
কারণ যখন বস্কিম পণ লইবেন না, তখন বিবাহের অমতের অন্ত 
কারণ থাকিতে পারে না । সানন্দে বুদ্ধ বাটাতে খবর দিলেন যে 
এক মনোমতপাত্র এক প্রকার হস্তগত হইয়াছে। তারপর সমন্ত 
বিবরণ জ্ঞাপন করিলেন। নিজ বিজ্ঞতার ও বাকপটুতার সামান্ত 
উল্লেখ করিতেও ছাঁড়িলেন না । সকলেরই ধারণ এই খানেই রাধার 
নিশ্চয় বিবাহ হইবে, কেবল কেদারবাবুর এক বিধবা কন্তা 
ক্ষীণস্বরে অনিশ্চয়তার ভাব গাপন করিলে, তাহাতে স্পষ্টত; কেহ 
কিছু আপত্তি না করিলেও মনে মনে সকলেই বিরক্ত হুইল । 

ক্রমে কন্তাদেখার দিন আপিল । সে দিন শুধু কেদারবাবুর 
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পরিবারবর্গ নয়, পাড়াশুদ্ধ লোক যেন ব্যস্ত। পাড়ার সমবয়স্কা 
কন্তারা বেশভূষার সম্পাদনে, যুবতীরা তাহ প্রদর্শনে, প্রৌট়ারা নিজ 
নৈতিক দায়িত্ব প্রদর্শনের জন্ত আগত । রাধার মন আজ ছুঃসহ 
ভাবনার ভারে অবনত--বদি দেখিয়া! পছন্দ না হয়, তাহা হইলে 
পিতামাতা ও অন্তান্ত হিতাকাজ্জী ব্/কিদিগের আরও ক্লেশ দেওয়া 
ব্যতীত নিজেকে সকলের কাছে কিরূপ লাঞ্ছিত হইতে হইবে ! এরূপ 
মানসিক উত্তেজনায় রাধার সৌন্দর্য্য আজ অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে 
-যেন কোন অপরিচিত দেববালা মরলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছে । যাহার! রাধাকে বহুদিন দেখিতেছে তাহারাও 
রাধার সেই অনৈম্বগিক মুখজ্যোতিঃ দেখিয়া! চমকিত হইল । পিতা 
একবার জিজ্ঞাসা করিজেন “রাধা, আজ কি জবর হইয়াছে ?” ঈষং 
কম্পিতন্বরে রাধ। উত্তর করিল “না, বাবা! আমার জর হয়নি 1” 
ক্রমে কন্তাদেখার সময় উপস্থিত হইল। কেদারবাবুর স্তায় বন্ধিমও 
রাধার পানে চাহিয়া একটু চমকিয়। উঠিলেন_-এ কি দেখিতে 
আসিয়াছি । এই দেববালা মর্ত)বাসীর সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হইবে নাকি? না ঈহার। আগন্তক পাইয়া, তামাস। করিবার জন্য 
এক পুতুলকে সাজাইয়৷ আনিয়া! তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছে ? 
কতকটা এই রকম ভাব বিছ্যুৎবেগে বস্কিমের মনমধ্য দিয়া চলিয়া 
গেল; প্রকৃতিস্থ হইয়। বন্ধিম যথারীতি কন্তাকে ছুই চারিটী কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রশ্নকর্তীর সলজ্জভাব দেখিয়া কন্তাপক্ষীয়দের 
হইতে তাহার উপর ছুইচারিটী 1680320 প্রশ্ন হইল । উপস্থিত সকলে- 
রই চক্ষু যেন একট! আনন্দে ও গর্ষের দীপ্তিমান হইয়। উঠিল । যেন 
তাহার অর্থ “কেমন মেয়ে দেখাইয়! দিয়াছি,আর ন! বলিবার যো নাই”। 
মন হইতে প্রথম চাঞ্চল্য চলিয়া! যাইবার পর, বন্কিমের মুখ অত্যন্ত 
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গম্ভীর আকার ধারণ করিল। কি ভয়ানক তুল করিয়া ফেলিয়াছি ! 
এখন কি করিয়া বলি কন্যা পছন্দ হইল না; যখন বিবাহ ন 
করা স্থির, তখন কেনই বা দেখিতে আসিলাম । মনের মধ্যে এই 
সকল চিন্তা তোলপাড় হওয়ায়,বঙ্কিম কতকটা অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, 
কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না । পাশ হইতে এক প্রাচীন! 
বলিয়। উঠিলেন "আর লজ্জা! কি; একবার অমত করেছ বলে কি 
আর মত ফেরাতে নেই ?” বস্কিমের এ সকল কথা ভাল লাগিল ন। ; 
কিন্তু কিছু উত্তর দিলেন না___নির্ববাক হুইয়। বসিয়। রহিলেন। কন্যার 
ভ্রাত। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার দেখা হয়েছে ? 
রাধা এখন যেতে পারে ?” বঙ্কিম সাগ্রহে উত্তর দিলেন “হা যেতে 
পারে।” 

রাধা চলিয়া গেল, বঙ্কিমও গাত্রোখান করিবার চেষ্টা 
করিলেন। রাধার ভ্রাতা কিছু জলযোগের জন্য পীড়াপীড়ি করিল 
কিন্তু বঙ্কিম অস্বীকার করিলেন। মতামত বলিবার জন্য এইবার 
সকলে ধরিয়া বসিল। বঙ্কিমও ব্যতিব্যস্ত হইলেন, বলিলেন “বাড়ী 
যাইয়। পত্র দ্বারা জানাইব” ; কিন্তু কেহই সে কথা মঞ্জুর করিতে 
স্বীকৃত হইল না-_প্রশ্নের পর প্রশ্নে বঙ্কিম আরও ব্যতিব্যস্ত হইলেন। 
“বিবেচনা করিয়! জানাইব” ব্যতীত অন্য উত্তর দিতে পারিলেন 
না; কিন্তু তাহাতে আবাল-বুদ্ধ-বনিতা* কেহই সন্তুষ্ট নহেন। বহ্কিমও 
তাহাদের জেদ দেখিয়! সামান্য বিরক্ত হইলেন। এ দিকে বুদ্ধ 
কেদারবাবু বঙ্কিমের উত্তর শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া আছেন; 
তাহার ইচ্ছ! নিজে কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না; পাছে লজ্জায় 
বঙ্কিম ঠিক কথা বলিতে না পারেন; কিন্তু যখন দেখিলেন 
উত্তর বাহির করিতে সকলেই বিফল হইল, তখন তিনি আর 
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স্থির থাকিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে হু'কাহন্তে বঙ্কিমের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। বঙ্কিমকে অন্ুনয়স্থচকম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি বাবা-_পছন্দ হয়েছে ।” বঙ্কিম প্রথমে উত্তর 
দিতে সক্ষম হইলেন না; কিছুক্ষণ পরে চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
*“অপছন্দ হবার ত' কোন কারণ নেই।” এই' বলিয়া নীরব হইয়া 
বন্কিম কেদারবাবুর মুখের দ্রকে চাহিলেন। দেখিলেন, তাহা 
একেবারে ্লান হইয়! গিয়াছে। একটু থামিয়া! বলিলেনপ্বন্ধু বাদ্ধ- 
বের সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাব ।” কেদারবাবু অতি 
বিষণ্নভাবে “আচ্ছা” বলিয়া বস্কিমকে বিদায় দিলেন। 

বঙ্কিম যাইবার পর, কেদারবাবুর বাটাতে বস্কিমের কথার 
প্রকৃত অর্থ লইয়া বাকবিতগু! পড়িয়া গেল। প্রধানতঃ তিন 
প্রকারের মতভেদ হইল। | 

১ম। বঙ্কিম বিবাহ করিবেন না; 

২য়। বঙ্কিমের বিবাহ করিতে ইচ্ছ। আছে; কিন্তু এখানে নয়; 

৩য়। বন্কিম এখানে মত করিলেও করিতে পারেন । 

কেদারবাবু প্রথম মতের পক্ষপাতী হইলেন ; কিন্তু তথাপিও 
তিনি যে অন্তরে কিছু আশা পোষণ করিতেছিলেন না! এমন নয় । 

এখন বঙ্কিমের কথা বলি। কেদারবাবুর বাটী হইতে নিজ 
বাটাতে আসিয়াই বঙ্কিম মহাভীবনায় পতিত হইলেন। যদি কেহ 
তখন বস্কিমকে দেখিত, তাহা হইলে মনে করিত যে তাহার কোন 
মহা। অনর্থ উপস্থিত হইয়াছে । ঘোর মানসিক উত্তেজনায় মুখমণ্ডল 
এক বিকটভাব ধারণ করিয়াছে । বঙ্কিম মমে মনে নিজেকে শত 
বার ধিক্কার দিতে লাগিলেন । যখন বিবাহ না করা স্থির, তখন 
কেন তিনি এরূপ রালকন্ুলভ দূর্বলতা দেখাইলেন? কেন 
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কেদারবাবুর মনে আশ! বাড়াইবার কার্ধ্য করিলেন; যতই কেদারবাবু 
ও বাটার অন্তান্ত লৌকের মনে দারুণ কষ্টের কথ! ভাবিতে লাগিলেন, 
ততই তাহার মনে আত্মগ্লানি জন্মিতে লাগিল। বঙ্কিমত বিবাহ 
করিয়! কেদারবাবুর মনন্তাপ নিবারন করিতে পারিতেন ; সে দিকেও 
তাহার আত্মগরিম! তাহাকে বাধা দ্িল। এতদ্রিন বিবাহ করেন নাই, 
যখন বিবাহ না কর! স্থির, তখন অবস্থার বিপাকে পড়িয়৷ বিবাহ 
করিতে হইবে? কখনই নয়। 36০1৩এর ন্তায় অবস্থার উপরে 
নিজেকে স্থাপিত করিতে হইবে। মনের এরূপ বিষম অস্থির 
অবস্থাম্ম কেদারবাবুকে পত্র লিখিতে বলিলেন । কলম হাতে 
করিয়াও ঠিক নাই যে, কি জবাব দ্দিবেন। ক্রমে লেখনী হইতে যাহা 
বাহির হইল তাহাই লেখা হইল) মনের মতলব আকারে পরিণত 
হইল ; তাহার আর পরিবর্তন হইল না । 

একদিন পরেই বঙ্থিমের পত্র আসিল। সাগ্রহে তাহা মন্মথ(কেদার 
বাবুর পুত্র) পিতার হস্তে দ্িল। পিতা তাড়াতাড়ি খুলিয়া পাঠ করিয়! 
কিছু না বলিয় পুত্তলিকাবৎ পুত্রকে দেখিতে দিলেন । পুজ্র তাহা পড়িয়া! 
বজ্রাহত হইল। পত্রে এইরূপ লেখ! ছিল “মহাশয়, আমি অনেক 
বিবেচন। করিয়া আপনাকে লিখিতেছি, যে আমি আপনার 
অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারিলামূ। না। মার্জনা করিবেন।” 
ক্রমে পত্রের কথা বাড়ীর সকলে জানিতে পারিলেন। বাড়ীটা যেন 
এক অদ্ধকারময় বিষণ্নতায় ছাইয়া গেল। সকলেই এখন একমত 
হইলেন যে বস্কিমের কন্তা পছন্দ হইয়াছিল কিন্তু কেদারবাবুর 
অবস্থা মন্দ বলিয়! বঙ্কিম বিবাহ করিতে সম্মত নন। এইরূপ কথাবার্থ 
শুনিয়া রাধার আর ক্ষোভের সীমা রহিল না। তাহার জন্ত 
সকলকেই এত ক্লেশ, এত অবমানন! সহ* করিতে হইতেছে-_ 
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পিতার সন্তাপ, ভ্রাতার ক্ষোভ, মাতার ক্রন্দন, ভগ্নিগণের হুঃথ-- 
তাহার মৃত্যু হইলেই সকলের পক্ষে মঙ্গল হয়। 

কেদারবাবু এখন নৈরাশ্তের চরম সীমায় উপস্থিত হই! 
দ়গ্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর স্ুপান্রের জন্য চেষ্টা করিবেন না) 
যাহার সঙ্গে হয় কন্যার বিবাহ দিবেন। পার্শস্থ গ্রামের এক মূর্খ 
হীনাবস্থাপন্ যুবক রাধাকে বিবাহ করিতে অত্যন্ত ইচ্ছুক ছিল। 
প্রধানতঃ পাত্র মূর্খ বলিয়। কেদারবাবু তীহাতে সম্মত হুন নাই; 
এখন অগত্য। তাহারই সহিত রাধার বিবাহ স্থির করিলেন। 

ক্রমে রাধার বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। বঙ্কিম খবর রাখিয়া- 
ছিলেন কোথায় রাধার বিবাহ হয়; শুনিয়াছিলেন রাধা স্থপাত্রে 
অর্পিত হয় নাই। বিবাহের দিন তাহার মনে হইল সে তাহার 
পূর্ববকৃত সমস্ত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত শ্বরূপ-নিজে যাইয়া কেদারবাবুকে 
নিজের ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিবেন ; কিন্তু স্বভাবতঃ শিথিলমনা, তাহার 
মতলব মনোমধ্যেই রহিয়। গেল, কার্যে পরিণত হইল না 
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রাধার বিবাহের পর কিছুদিন গত হইয়াছে । পরিবর্তনশীল সংসারে 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, সুখের স্থানে ছুঃখ, দুঃখের স্থানে স্থখ 
আসিয়াছে । নিরাশার স্থলে আশা, বৈরাগ্যের স্থলে ভোগেচ্ছা স্থান 
পাইয়াছে। বঙ্কিমেরও সঙ্বল্পের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যখন পরি- 
বর্তনের সময় আসে তখন অতি সামান্ত কারণেই তাহা ঘটিয়া থাকে । 
একদিন সন্ধ্যাবেল৷ এক বন্ধুর সহিত পরোপকারের মহত্ব সম্বন্ধে 
কথাবাত্তা হইতেছিল। বঙ্কিম পরোপকার সম্বন্ধে গম্ভীরভাবে বক্তা 
করিতেছেন। বন্ধু ৫০10এর ন্ায় বলিতেছেন, পরোপকার বলিয়া 
এক পদার্থ পুম্তকের পাতায় থাকিতে পারে কিন্তু তাহার প্ররুত 
অস্তিত্ব নাই; বাস্তব্জগতে শুধু আত্মবিবুদ্ধি (8017888:2103150- 
07671) বলিয়া একটা পদার্থ আছে আর কিছুই নাই। এ বিষয় 
লইয়া মহাতর্ক উপস্থিত হইল । তর্কের ঘাত প্রতিঘাতে কিছু উষ্ণ- 
তার সঞ্চার হইল না এমন নহে। খন যুক্তি ছাড়িয়া ক্রমশঃ 
ব্যক্তিগত মন্তব্য আরস্ত হইল। তাহার মধ্যে বন্ধু বলিয়া উঠিল “তুমি 
যে পরোপকার ব্রতের মহত্বের গ্রচার করিতেছ, তুমিইত কেদারবাবু 
দরিদ্র বলিয়! তাহার সুন্দনী কন্তাকে পনের অভাবে বিবাহ করিলে 
না1।” বঙ্কিম উঞ্ণভাবে একথার প্রতিবাদ করিজেন। ক্রমে তর্ক 
বিনা চরম নিষ্পত্তিতে শেষ হইয়া গেল। কিন্তু বন্কিমের মনে একটা! 
আঘাত লাগিল।' উহা! কালক্ষেপের সহিত লোপ না পাইয়া 
বরং শাস্ত মুহণ্ডে আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 'বন্ধু যাহা বলিয়াছে 
তাহাত ঠিক ! যথার্থ পরোপকার করিতে গেলে, আমার কেদার বাবুর 


১২ রাধা। 


কন্ঠাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করা কোন মতে উচিত হয় নাই”। 
এই অনুচিতকাধ্যের জবান অনেক সময় তীহার স্মৃতিপথে উদিত হইয়া 
তাহাকে দংশন করিত । তরের এক বৎসর কাল পরে বঙ্কিমের 
বিবাহ হইয়া গেল--দরিদ্র পিতার সুন্দরী শাস্তশিষ্টা কন্যার সহিত 
নহে, অর্থবান পিতার কুৎ্সিতা আছুরে মেয়ের সহিত। বন্ধুর 
বাক্যের সহিত এ ঘটনার কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা তাহা! বলা বড়ই 
কঠিন। একদিকে ঘটন! বহুদিবস অতীত হইয়াছে । আর অন্তদিকে 
কন্তার পিতার অভাব ন! থাকিলেও তিনি প্রিয় কন্তার রূপ ও গুণের 
অনুরূপ স্থপান্র না পাইয়! একেবারে হতাশ হইয়াছিলেন এবং বঙ্কিম 
কন্তার পিতার মনঃস্তাপের কথা শুনিতে পাইয়াই মত দিয়াছিলেন-- 
পণের লাভের প্রত্যাশায় নয় ৷ যাহা হউক, বঙ্কিম বিবাহস্ুত্রে আবদ্ধ 
হইলেন। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইল বটে, কিন্তু পরোপকার মহাত্রতের 
কষু দৃষ্টান্ত দেখান হইল। 


ভতীম্বম অধ্ধ্যান্্। 


বঙস্কিমের বিবাহের পর বহুদিবস অতীত হইয়াছে । বঙ্কিম এখন 
একজন নামজাদ। ডাক্তার-_-অনেক পয়সা উপায় করেন। সংসারের 
কোন অসচ্ছলত নাই; কিন্তু অদৃষ্টের বিপাকে ব্িমের মনে আদৌ 
স্থখশাস্তি নাই। তাহার একমাত্র কারণ-_তাহার পত্বী নলিনীহুন্দরী। 
পিতৃগৃহের আদরাতিশয্যে তাহার মস্তিষ্ষের এরূপ বিরতি হইয়াছিল 
যে, কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাহার ব্যবহার দেখিলে তাহাকে বিকৃত 
মন্তিফা বলিয়াই মনে করিত। বন্কিম ও নলিনীর দেহ-সৌন্দর্য্ের 
পার্থক্যই অসুখের প্রধান হেতু । বন্চিম, স্ত্রী তাদ্ৃশ রূপবতী নহে 
বলিয়া তাহাকে অশ্রদ্ধ। করিতেন তাহা নহে; বরং নলিনী পাছে 
কিছু মনে করে সেই জন্ত তাহার একটু বেশী রকম মনরক্ষা করিয়। 
চলিতেন, কিন্ত তাহ! হইলে কি হয়? নলিনী যে দেখিতে ভাল নয়, 
শুধু বঙ্কিম রূপবান বলিয়া লোকে একথা বলে। যে দিন প্রথম নলিনী 
স্বামীগৃহে নববধূ রূপে আসিয়াছিল, সেইদিন চতুর্দটোল। হইতে নামি- 
বার কালীন কোন এক ব্যীয়সী তাহাকে রূপবান বস্কিমের পার্খে দেখিয়া 
কুক্ষণে বলিয়াছিলেন “কান্তিকের হাতে ফাঁজল লতা,। চিরকাল পিতার 
আদ্রাতিশয্যে প্রতিপালিতা৷ এবং সংসারের কর্তা হইতে পরিচারিক। 
পর্য্যন্ত সকলের দ্বার৷ 'জগদ্ধাত্রী' লক্ষ্মী” ইত্যাদি বলিয়! গ্রসংশিত। 
নলিনী তাহার রূপের উপর এই অভাবনীয় মন্তব্য আদৌ সহা করিতে 
পারিল না। সে কাদিয়া ফেলিল এবং চতুর্দোলা হইতে নামিতে 
অস্বীকার করিল এবং স্বামীর পরিবারবর্ণেক্ প্রতি লক্ষ্য করিয্না বাক্যা- 
নল বর্ষণ করিতে লাগিল । তাহাকে জোর করিয়া নামান হইল। 


১৪ রাধা । 


সকলেই নববধূর আচরণে শ্ুভ্ভিত হইল ও তাহার সম্মুখে অনেকে 
নিন্দাবাদ করিতে লাগিল । ইহাতে ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া 
দাড়াইল। নলিনী সমস্ত দিন কাদে; শ্বশুর বাড়ীতে কিছুতেই 
থাকিবে না ; না খাইয়া অনাহারে মরিবে । সংসারের সকলে অভ্যন্থ 
ব্যতিব্যস্ত হইল এবং সকলেই বঙ্কিমের বধূ নির্ব্বাচনের উপর দৌষা- 
রোপ করিতে লাগিল। এই সময়ে বঙ্কিমের মনে রাধার কথা--- 
তাহার মনে দুঃখ দেওয়ায় তাহার এইরূপ হইয়াছে--এই কথা! বারংবার 
তীহার মনে হইতে লাগিল। অবশেষে সকলেঠিক করিল নববধূকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়া! দেওয়াই শ্রেরঃ | তাহার পিতাকে খবর পাঠাইয়া 
আনান হইল। পিতার কাছে নলিনী সংসারের সকলের বৎ্পরো- 
নান্তি নিন্দা করিল ও প্রহার প্রভৃতি মিথ্যা কারণ দেখাইয়া স্বামীগৃহে 
তিলমান্ত্র থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। বঙ্কিমের বাটার সকলেই 
নলিনীকে পিত্রালযে পাঠাইতে ব্যন্ত ছিলেন ; স্থৃতরাং, তীহাদের আর 
অধিক বলিতে হইল না। নলিনী চলিয়া গেল। 

বিবাহের পর কয়েকমাস গত হইয়াছে। নলিনী ইহার মধ্যে শ্বশুরা- 
য়ে ছু এক বার আসে নাই এমন নয়; কিন্ত যখনই আসিয়াছে তখনই 
একটা না একট “কেলেঙ্কারী” করিয়। চলিয়া গিম্নাছে। বঙ্কিম ইহার 
মধ্যে কলিকাতায় আসিয়াছেন্ন-_-কলিকাতার একজন ভাল ডাক্তার 
বলিয়া তাহার বেশ পসার হইয়াছে । সংসারে অন্থ কোন অস্কখ নাই, 
ধু পত্বীর জন্ত তাহার মন সদা! অশাস্তিতে পুর্ণ। বঙ্কিম স্বভাবতঃ 
একটু সক্কোচশীল ( £689:%5৫ ) প্ররতির লোক ছিলেন । কাহারও 
কাছে নিজের অন্থখের কথ! প্রকাশ করিতেন না, এবং এই জন্তই 
তাহাকে আরও অধিক মানসিক ক্লেশ সহ করিতে হইত। এই অল্প 
'বঙ্গমে তাহার মুখে চিন্তার রেখা ফুটির়া উঠিরাছিল। বঙ্কিম নিজ 


তৃতীয় অধ্যায়। ১৫ 


পরিবারবর্গ ব্যতীত অপর কাহাবও সহিত বড় মেশামেশি করেন 
না। সর্বদাই তাহার মন যেন কি এক চিন্তায় মগ্রথাকে। এই 
অশান্তির মধ্যে তাহার একটা চিন্তা সর্ববাপেক্ষ। প্রবল ছিল। তাহার 
মনে হইত যেন তাহার এক গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । রাধা 
ও তাহার পিতামাতার উপর তিনি যে ভীষণ অন্তায় করিম্নাছেন, সে 
ধারণ৷ তাহার হ্ৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল ; এবং সেই হেতুই তিনি 
নিজ অবস্থা নীরবে ও ধীরভাবে সহ করিতে পারিতেছিলেন। তিনি 
রাধার বিষয় পূর্বে খবর লইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছিলেন তাহার পিতা 
হতাশাম্ন উন্মাদবৎ হইয়া! তাহার প্রত্যাখানের পর দেশের এক 
দুশ্চরিত্র ও মূর্খ পাত্রের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন; আরও 
জানিয়াছিলেন যে রাধার দুরবস্থার অবধি ছিল না। স্বামীর নিকট 
প্রহার, অনশনে দিবসযাপন, পরিবারবর্গের নিকট তিরস্কার প্রভৃতি 
যাবতীয় ছুঃখ পূর্ণমান্রায় তাহার ভাগ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু রাধা 
সে সকল উচ্চাবস্থিতা দেবীর ন্যায় ধীর ভাবে সঙ্গ করিত। 
বঙ্কিম ভাবিতেন, রাধার উপর ঘষে ছুঃখ আমিয়াছে তাহার জন্য তিনি 
সম্পূর্ণ দায়ী ও ভিনি যে দুঃখ ভোগ করিতেছেন তাহা তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্তপক্ষে আদৌ যথেষ্ট নয়। আজ ৪1৫ বংসর 
হইল আর তাহার কোন খোজ খবর পাঁন নাই; কিন্তু প্রায়ই তাহার 
কথ! মনে পড়িত, আর নিষ্ঠর আচরণের জন্য নিজের উপর স্তবণা 
জন্মিত | 

ছুই এক বৎসর হইতে নলিনী স্বামী-গুহে একটু যেন ঘন ঘন 
আসা যাওয়া করিতেছে ও বেশীদিন করিয়া! থাকা আরম্ভ করি- 
যলাছে; কিন্ত সে প্রায়ই স্বামী ও পরিবারবর্গের উপরে রাগ করিরা 
চলিয়া যায়। তাহাকে একট। নুতন রোগে ধরিয়াছে। এখন স্বামীর 


১৩ রাধা। 


উপর আক্রোশের প্রধান কারণ স্বামীর চরিত্রের উপর সন্দেহ, ও 
পরিবারবর্গের উপর অসন্তোষের কারণ, যে তাহার! তাহাকে কত্ত 
বলিয়া যথেষ্ট মান্য করে না । নপিনী দিবারাত্রই স্বপ্ন দেখিত যে 
বঙ্কিম সর্বদাই অন্ত স্ত্রীলোকের পশ্চাৎ অনুধাবন করিতেছেন ; দরজার 
ফাক দিয় দেখিত [)157961)89:$র ঘরে কে আসিতেছে ওযাইতেছে , 
সর্বদা খবর লইত,কোথায় হইতে গে] আসে; এমন কি তাহার এক 
বিশ্বস্তা পরিচারিকাকে কখন কখন গোপনে রোগীদের বাড়ীতে 
খবর লইতে পাঠাইত-_কে রোগী এবং কিরূপ রোগ ইত্যাদি । 
বঙ্কিমের কাছে এ সমস্ত চাপা থাকিত না। তিনি মনে মনে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইভেন ও সময়ে সময়ে খন আর সহ্য করিতে পারিতেন না, 
তখন স্ত্রীকে এই অহেতুক সন্দেহ ও তাহার কার্যের জঞ্ত 
তর্দনা করিতেন । তাহার ফলে নলিনী রাগ করিয়া বাপের বাটাতে 
চলিয়। ধাইত। কিন্তু সেখানে আবার বেশীদিন থাকি:ভ পারিত ন1। 
তাহার অন্গপস্থিতিতে স্বামী নিশ্চয় বিশেষ অন্তায় আচরণ করিতে- 
ছেন- হঠাৎ আসিলেই একটা চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যাইবে, এইরূপ 
চিন্তায় তাড়িত হইয়া নলিনী হঠাৎ স্বামী-গৃহে আসিত ও কোন 
প্রমাণ ন! পাইয়া মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ধ ও বিরক্ত হইত। আবার 
কিছুদিন থাকিয়া এইরূপ ঘটনার পুনরভিনয় হইত। পত্বীর এই 
মানসিক রোগ ও তজ্জনিত আচরণ সমুহের দ্বারা বঙ্কিম অত্যন্ত 
উত্যক্ত হুইয়াছিলেন। সমস্ত দিন থাটিয়! আসিয়। কোথায় গৃহে 
একটু শাস্তি ভোগ করিবেন, তা৷ নয় গৃহে পদার্পণ মাত্রেই পত্বী 
একটা ন! একট! ছল করিয়৷ একট। বৃহৎ কাণ্ডের স্থষ্টি করিত। 
সময়ে সময়ে তিনি বিরক্তিতে উন্মাদবৎ হইয়া মনে করিতেন 
গছ ছাড়িস্লা। একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবেন। ছুই একবার যে 
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রাগ করিয়। চলিয়া যান নাই, এমন নহে; আবার সব দিক ভাবিয়। 
ফিরিয়া আসিতেন। জালাতন হইয়! কখন কখন স্ত্রীর প্রতি রূঢ় 
বাক্য প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইতেন, আর তছুতরে তাহার সহধর্শিনী 
তাহাকে দশগ্তণ শুনাইতে ক্রটি করিতেন না। বঙ্কিমের সহিত 
বিবাহে তাহার অশেষ সৌভাগা ও নলিনীর পিতার দয়! প্রকাশ, 
বন্কিমের বাটা তাহার বাপের বাটীর ভৃত্যের বাসের অযোগ্য, 
বন্কিমের কখন গদ্দভ, কখন মেষ, কখন কুকুর প্রকৃতি ধারণের 
কথা - নলিনী নানা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়] প্রকাশ করিত। 
একধিন সন্ধ্যাকালে বঙ্কিম পত্বীর নিকট হইতে এই ভাবের এক 
হদীর্ঘ ও সুমিষ্ট সম্তভাষণে অত্যন্ত ভ্রিয়মান হইয়াছেন। এমন 
সময় তৃত্য আপিয়। খবর দিল যে একজন স্ত্রীলোক নাচে ডাঞ্ততেছে, 
জিজ্ঞাস করিলে সে কিছুই বলে ন।), কেবল কাদে ও ডাক্তার 
বাবুকে শীঘ্র ডাকিয়া দিতে বলে। বদ্ধিম বুঁঝপেন কোন দরিদ্র 
স্ত্রীলোক বিপদে পড়িয়া আসিয়!ছে । জীবনের অশান্তি তাহার 
হৃদয়ের পরছুঃখকাতরতারূপ স্বাভাবিক গুণকে বিশেষরূপে প্রস্ফুটিত 
করিয়াছিল; পরোপকার যে শুধু মহাব্রত নয় কিন্ত অনেক মানসিক 
অশাস্তির শক্তি প্রদ ওষধি তাহা! এতদিনে শুধু বাক্যে নয়_কাব্যে 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । জীবনকে সেই এক উদ্দেস্তে চালিত করিবার 
নিমিত্তই, তিনি যেন চির অশান্তির মধ্য দিয়! উহাকে কোনরূপে পুর্ণ 
ও অভগ্র অবস্থায় চালাইয়া৷ লইয়। যাইতে পারিয়াছিলেন। ছুঃখিনী 
স্ত্রীলোকের কথা শুনিয়া মানসিক অবসাদ স্বত্বেও তিনি তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া আসিলেন। এদিকে নলিনীহ্বন্দরী (ধিনি নিজ 
রৌন্র অভিনয়ান্তে পার্খ্গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন ) তথা হইতে 
সত্যের সমস্ত কথ! শুনিতে পাইল ও বুঝিজ, একজন স্ত্রীলোক 
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বাবুকে ডাকিতে আপিয়াছে। ভূৃত্যের কাছে কারণ কিছু বলে 
না, ক্রন্দন করিতেছে ও ডাক্তার বাবুকে শীত আসিতে হ্বকুম 
করিতেছে । তাহার আর বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। কোন 
স্বামীর পরিচিত ছুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক বাবুকে সান্ধ্য বিহারে ডাকিতে 
আসিয়াছে । কাদিতেছে কেন? ওইটাতেই একটু গোল। আর 
গোলই বা কি? উহা অতি সহজবোধ্য । নিশ্চয়ই তাহার 
তাহার তাড়নায় হ্বামী ছুইতিনদিন কুলটার সহিত দেখ করিতে 
পারেন নাই ; পাপীয়সী সেইজন্য বাড়ী বহিয়া আসিয়াছে ও 
বেশ্টান্বলভ ক্রন্দন করিতেছে । বঙ্কিম যেমন তাড়াতাড়ি নীচে 
আসিলেন, অমনি কিছুক্ষণপরেই নলিনী পার্থের ঘরে আসিয়। নিস্তব 
ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন । বঙ্কিম আসিয়! দেখিলেন একটী শঙ- 
্রস্থিযুক্ত মলিনবন্ত্রপরিহিতা স্ত্রীলোক অবপ্তন্ঠি ত। তইয়া দরজার পাশ্বে 
জড়লড় ভাবে দীড়াইয়া আছে । সঙ্গে একটী ছোট ছেলে, দেখিলে 
বোধ হয় বাঙ্গালীর ঘরের নয়। রমণীকে আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাস করায় কিছু বণিতে পারে না, কেবল কাদে । পরে 
বারংবার জিজ্ঞাসা করায় বালকের মুখ হইতে জানিতে 
পারিলেন যে, স্ত্রীলোকটার স্বামী বহুদিন বাব কাশরোগে 
পীড়িত; অর্থাভাবে ভাল চিকিৎসা করাইতে পারেন নাই। 
সম্প্রতি রোগ আরও বাড়িয়াছে; আজ সকাল হইতে যন্ত্রণা 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বঙ্ধিম বুঝিতে পারিল যে বড় সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থ।। সত্বর গাড়ী ডাকিয়া, নিজে স্ত্রীলোক ও বালকটিকে 
লইয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে নলিনী দরজার পার্থ হইতে যাহা 
দেখিলেন তাহাতে বুঝিলেন যে এক স্থন্দরা গৌরবরণা যুবতী 
আসিয়াছে ; তাহার সহিত কথাবার্তা কি যে হইল সমস্ত বুঝিতে 


না পারিলেও যন্ত্রণ। হত্যাদি যে দুইএকটী কথ। শুনিতে পাইল তাহাতে 
সমস্ত ব্যাপারী বুঝতে বাকি রহিল না। সমস্ত 09 একত্র করিয়া 
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স্বামীর দুশ্চরিঘ্তার বিষয়ে স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইল। একবার 
ইচ্ছা! হইল নিঞ্ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়। সমস্ত সন্ধান লইয়! আসে । পর- 
ক্ষণেই সে মানপিক বেগ দমন করিয়া স্থির করিল যে ব্যাপার আরও 
গুরুতর হউক; অনেকবার ঠাকয়াছে, এবার আর ঠকিবে না । 
বগ্ধিন রোগীর বাড়ীতে যাইয়। যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি 
চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, ভগবান 
মান্্ষকে এত কষ্টেও ফেলেন। শুনিলেন, রোগী কলিকাতার 
ৰাহির হইতে ৫1৭ এন হইল ডাক্তার দেখাইবে বলিয়া আসিয়াছে । 
কিন্ত এতদিন অর্থের অভাবে তাহা হয় নাই। দুই একখান! 
তৈজস পত্র ষাহা অভাগিনী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল তাহা 
ডাক্তার দেখাঈবার খরচের জন্য বিক্রয় কর! হইয়াছে । ক্রেতা 
স্থবিধ!৷ বুঝিয়৷ তাহা অতি অল্প মুল্যেই কিনিয়াছে। এখন 
আলবাবের মদ্যে খান-কতক মৃণ্ময়পাত্র, একটা ছেঁড়া কাথা, একটা 
ছেড়া মাদুর, একটি ভার্গা ট্রাঙ্ক ও খানকতক কাপড় । রোগীর 
ঘরটী অতি ক্ষুত্র ও একটী অদ্ধকারময় বস্তির মধ্যে । মাটির মেজে-_ 
ভিজ্ঞা ও মেঁতসেঁতে, অনবরত জল উঠিতেছে। গবাক্ষ আদৌ 
নাই; মাত্র একটা নীচু দরগা; বস্তির চারিদিক আবজ্জনায় পূর্ণ, 
মাঝে মাঝে দুর্গন্ধময় ড্রেনধিনপাত্র মাছির ঝুীক উড়িয়া! বেড়াইতেছে। 
সেখানে নানা জাতীয় ও নানা চরিত্রের লোক বাস করে। নিন 
শ্রেণীর মুললমান, হিন্দুস্থানী ফিরিওয়ালা, বাঙ্গালী মজুর, চোর, 
বদমাইস, গাঁটকাটা, থানকিনার, ঝি, বেশ্তা, দরিত্রগৃহস্থপরিবার,-- 
সকলেই পাশাপাশি খনবাদ করিতেছে । অধিবাসীরা বিভিন্ন 
শ্রেণীর হইলেও সকলেই কিন্তু সমানভাবে অপরিচ্ছন্নতাপ্রিয় বলিয়া 
মনে হয়। বস্তিটা ষেন একটা অপরিচ্ছন্নতার প্রদর্শনী বিশেষ। 
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বঙ্কিম কাঁধ্য উপলক্ষে অনেক অনেক বস্তিতে গিয়াছেন কিন্তু এরূপ 
ভীষণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে কখন গমন করেন নাই। বুঝিলেন 
গরীবলোকে অল্প ঘরভাড়ার জন্য বাধ্য হইয়! একপ স্থানে আগমন 
করে। 

বন্কিম দেখিলেন রোগী ক্ষয়কাশ রোগে ভূগিতেছে ; শেষ 
অবস্থা; বাঁচিবার আশা খুব কম। তাহার উপর রোগীর ৰাসগৃহের 
যেরূপ অবস্থা তাহাতেই তাহার মৃত্যু টানিয়া আনিবে। পথ্যের 
কোনরপ বাবস্থা নাই কিম্বা অর্থাভাবে তাহা হইতে পারে নাই। 
বঙ্কিম যাহা! যাহা! জিজ্ঞাসা করিলেন স্ত্রীলোটী তাভার হিন্দৃস্থানী 
ছেলেটার দ্বা্না উত্তর দিতে লাঁগিলেন। বঙ্কিম দেখিলেন 
রোগী প্রলাপ বকিতেছে, যেন পাহারাওয়াল! তাহাকে রাস্তায় 
মাতলামি করিবার জন্ত ধরিয়াছে। তাহার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্য রোগী সজোরে চীৎকার করিয়া উঠিল “রাধা 
ধর” “রাধা ধর 1” 

বন্কিম চমকিয়া উঠিলেন। এতদিন পরে কাহার নাম শুনিলেন? 
এ কোন রাধা? রাধা নাম ত অনেকেরই আছে । এই নামের 
সহিত বদ্ষিমের জীবনের অনেক সুখদ্ুঃখ জড়িত ছিল। ওঁৎ- 
স্থুক্যের বশবর্তী হইয়া বঙ্কিএ জিজ্ঞাস! করিলেন রোগী কোথা হইতে 
আসিয়াছে । রমণী বালকের দ্বার! বলিল “মতিপুর”। বস্কিম 
আরও স্তভিত হইলেন। একি তবে সেই রাধা! ? যাহার সহিত 
তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল ? যে বিবাহের প্রস্তাব তিনি 
অতি নিষ্ঠুরতার সহিত প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন ? আরও কিঞ্চিৎ 
অনুসন্ধানের পর তিনি এরমণীযে সেই রাধা তদ্বিষয়ে নিশ্চিত 
হইলেন। এখন তিনি রোগীর কথা সম্যক ভুলিয়। গিয়াছেন। 
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তাহার মন্তিফ উষ্ণ হুইল। তাহার মনে হইল কে যেন তাহার 
নৃশংসতার পূর্ণচিত্র তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে । কে যেন 
তাহার নিজের কোন হত্যাকাণ্ডের দৃশ্টের উপর তাহার নয়ন 
ফিরাইয়া ধরিয়াছে; তাশার মনে হইল যেন তাঠার শাস্তির পূর্বে 
তাহাকে তাহার কৃত পাপকাধ্য সম্যকরূপে বুঝাইয়। দেওয়া হইতেছে । 
বঙ্কিম ভাবিলেন কি ভীষণ অপরাধই না করিয়াছেন এবং তার 
শান্তি কতই না ভীষণ হইবে। তাহার মন আতঙ্কে ও নিরাশায় 
পুরণ হইল। ঘন ঘন নিশ্বান পড়িতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। শ্ধু শূন্যদৃষ্টিতে দেয়ালের 
দিকে চাতিয়া রহিলেন। মিনিট কতক এই ভাবে গেল। 
পরে রোগীর আত্বনা্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ 
হইয়া ভাবিলেন এই নারীর বা কিছু বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার 
জন্য তিনিই দায়ী । তিনি তাহার পিতাকে ক্রুরভাবে হতীশ- 
সাগরে নিক্ষেপ না করিলে রাধার আজ এক্সপ দুর্দশ। হইত না 
আজ তাহার এন্প স্থানে বাস, এব্ধপ পরিধান,এই ভাবে ধিবসযাপন, 
এইরূপে তাহার অনুগ্রহের অপেক্ষা করিতে হইত না। তাহার 
চক্ষু জলে পুরিয়। উঠিল। ছল করিয়া বাহিরে চপিয়া গিয়া তিনি 
চক্ষু মুছিয়। আসিলেন। আসিয়া! দেখেন বালিকাটি ছুটি টাক! হস্তে 
করিয়া তাহাকে দিতে আসিল। বঙ্কিম জিজ্ঞাসা করিলেন প্টাকা 
কিসের ?” এবার রাধা নিজে বলিণ "আপনার ফি, গরিব মানুষ 
বে দিতে পারব ন1।” এই কথায় বঙ্কমের আত্মগ্রাসাদে বেশ একটু 
আঘাত পাইল। হঠাৎ ষেন বুঝিলেন লোকের তাহার ও তাহার. 
সমব্যবসায়ীর উপর কিরূপ ধারণা । এইরূপ ছুর্দিশাপন্না রমণী- 
যাহার নিজের খাইবার সংস্থান নাই সেও. বিনাদর্শনীতে ডাক্তার 
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ডাঁকিতে ভরসা করে না । সেও জানে যে সে যতই দরিদ্র! হউক না 
কেন তাহাতে আর ভাক্তীর বাবুর দয়ার কোন কারণ নাই। 
তাহাদের দয়াশীলতা ও চরিত্রবানতার উপর এমন উচ্চ ধারণ! ফে 
তাহারা নিজেরা অনাহারে থাকিয়৷ বৃতূক্ষু ডাক্তার বাবুর উদর পুর্ণ 
করিতে হুইবে। বস্কিম টাকা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন "আমাকে 
কিছু দিতে হবে না” আরও বলিলেন “যেরূপ রোগ তাহাতে এরূপ 
জায়গায় থাকিলে কোনরূপে সারিবার আশ! নাই । ভাল বাড়ীতে 
থাকিতে হষ্টবে ও পথোর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে |” 
তাহার কথায় রাধা বলিল প্গরিব মানুষ, কোথায় পার ?” 
বঙ্কিম উত্তর দিলেন, “তাহার জন্য আপনার চিন্তা নাই ; আমি 
সব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” এই বলিয়া বঙ্কিম চলিয়! গেলেন ও 
গাড়ীতে উঠিবার সময় নিজ সহিসকে' দিয়া রোগীর পথ্যের জন্য 
একখান! দশ টাকার নোট পাঠ।ইয়া দিলেন ও সঙ্গে একখান। পত্রে 
দ্রচার লাইন লিখিয়। দিলেন । পত্রে এইরূপ লেখা ছিল আপনি 
এই সামান্য টাকা অন্ুগ্র করিয়া গ্রভণ করিবেন। আমি কল্য 
আপনাদের অন্য বাড়ীতে স্থানান্তর করিবার ব্যবস্থা কৰিয়া দিব ।' 
পত্র পাইয়া! রাধার মনে যুগপব বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রহিল না। 
মান্য এত দয়ালু, এত মন্তাপ্রাণ হয়! এই কিছুক্ষণ পূর্বেব সে 
মাঁনবকে বন্ত পশুর অপেক্ষা মমতাহীন ও স্বার্থপর মনে করিতে- 
ছিল, ইনি কি তাহাদের একজন । এই মাত্র তিনি মনে মনে 
বিধাতার কত নিন্দীবাদ করিতেছিলেন। বিধাতা কি শিক্ষাদিবার জন্ত 
ইহাকে তাহার সাহাধণার্৫থ পাঠাইয়াছেন ! রাধ! সহশ্রবার ভগবানের 
নিকট ক্ষমা গুার্থনা করিলেন ও ডাক্তার বাবুর কল্যাণ কামনা 
করিতে লাগিলেন । ্ 
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বন্ধিম বাড়ী ফিরিয়া যাইবার কান্দীন তাবিলেন রাধাকে ও 
তাহার স্বামীকে নিজের বাড়ীতে লইন্না রাখিবেন।. কিন্তু নিজ 
স্ত্রীর উদার প্রকৃতির বিষয় সম্যক অবগত থাকায় তিনি সে সন্বল্প 
শীস্্রই ত্যাগ করিলেন । তৎপরে স্থির করিলেন যে, নিঞ্গের বাড়ীর 
নিকট একটি বাটি ভাড়া করিবেন । কিন্তু নলিন্দীকে তাহ। জানান 
হইবে না, কারণ তাহা হলে বনু অনর্থের সম্ভাবনা! । এইকব্প 
চিন্তা করিতে করিতে বঙ্কিম নিজগৃহে উপস্থিত হইলেন । আসিয়াই 
স্ত্রীর সাঁহত সাঙ্শাৎ করিণেন । নলিনী কিন্তু এতক্ষণ অন্স ছিল 
না। পৃথিবীর মধ্যে তাহার একমাত্র প্রিয়পাত্রী জয়ানায়ী এক প্রৌঢা 
পরিচারিকার সহিত গভীর পরামশে মগ্ন ছিল। এপ ম্থযোগ আর 
হইবে না-_- এবারে খুন সাবধানতার সহিত কাধ্য করিতে হইবে । 
নিজের কার্যে অএসর হইবার সমস্ত রাস্ত। ঠিক করিয়া স্বামীর গ্রত্যা- 
গমনের অপেক্ষা করিতে লাগ্বিল। বঙ্কিম আসিয়াই দেখিলেব নলিনী 
এখন ভীবণ। ভৈরপীরূপিনী নয়-__ম্রিতমুখী প্রফুল্লবদনা । বহুদিন 
যাবং স্ত্রীর এমন শান্ত মুত্তি বঙ্কিম (দখিয়াছেন বলিয়া মনে হইল 
নাঃ তিনি একট বিস্মিত হইয়! ভাবিলেন ইহার ভিতরে কিছু 
মতলব আছে । আবার ভত্ক্ষণাৎ নিজ চিততকে ধিক্কার দিয়া মনে 
করিলেন নলিনা নিজ ব্যবহারের জন্য দুঃখিত হইয়া তাহার প্রতি- 
কারের জন্য চেষ্টা করিতেছে । আজ নলিনী নিজ মানসিক 
দুর্বলতার জন্য শতবার ক্ষম' প্রার্থনা করিল। আর বস্কিম ততবার 
-ভাহাকে প্রেমময় স্বামীর হায় সাস্বনা করিলেন। ইহার মধ্যে 
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নলিনী স্বামীর মানসিক অবস্থা পর্যযাবেক্ষণ করিতে ব্যস্ত ছিল। 
দেখিল বঙ্কিম আজ বড় অন্যমনস্ক; যেন মন বিশেষ কি ভাবনায় 
মগ্ন। একবার চেষ্রাকুত ভালবাসার শ্বরে বলিল “তোমার কোন 
অন্থথ হইয়াছে নাকি ?” বঙ্কিম সামলাইয়। উঠিয়া বলিলেন “না 
কিছু নয়? আজ বড ঘোরাফেরা হইয়াছে. তাই শরীর কিছু 
অবদন্ন বোধ হচ্চে |” নলিনীর ঘোর সন্দেহ এখন দৃঢ় বিশ্বাসে 
পরিণত হইয়াছে । একবার ক্রোধ সব চাপ ঠেলিয়া বাহির হইবার 
চেষ্ট৷ করিল কিন্তু নলিনী তাহ! অতি কষ্টে দমন করিল। 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। বঙ্কিম ঠিক করিয়াছিলেন রোগীকে 
ওরূপ অবস্থায় বস্তীর বাসায় থাকিতে দেওয়া যাইতে পারে না। 
তাহাতে তাহার আরোগ্য হইবার কোন সম্তাবন৷ থাকিবে না । 
নানারূপ চিন্তার পর স্থির করিলেন রোগীকে নিজের বাটার নিকটে 
একটা বাটী ভাড়। করিয়া দিবেন। তাহা হইলে তিনি সর্বদা 
দেখ শুনা! করিতে পারিতে পারিবেন । অনেক চিন্তার পর ইহাও 
স্থির করিলেন যে স্ত্রীকে সে কথা বলা হইবে না। তাহাতে 
তাহার মানসিক রোগ আবার ফিরিয়া আসিতে পারে । এইরূপ স্থির 
করিয়া পরদিন প্রত্যুষেই বঙ্কিম রাধার স্বাশকে দেখিতে গেলেন । 
দেখিলেন ওঁষধধে কিঞ্চিৎ ফল হইয়াছে । রাধ৷ বঙ্কিমকে দেখিবা- 
মান্্ই অশ্রপুর্ণ নয়নে দুরু হইতেই প্রণাম করিল ও রোগী 
কিঞ্চিৎ ভাল অবস্থার সাগ্রহে জানাইল। বঙ্কিম তাহাদের 
স্থানান্তরিত করিবার মতলব প্রকাশ করিলেন। উপকারীর উপর 
অযথা ভার হইবে ভাবিয়া! রাধা প্রথমে একটু অমত করিল। 
কিন্ত শ্বামীর মঙ্গলের আশায় শীঘ্র মৃত ফিরাইল। ডাক্তার 
বাবু বলিলেন “আমি বাটী ঠিক করিয়া আমিয়াছি, এখনই যাইতে 


চতুর্থ অধ্যায় | * ২৫ 


হইবে ।” ঘরের যৎসামান্য জিনিষ লইয়া! রাধা তাহার শ্বামার 
সহিত একটা ভাড়াটিয়। গাড়ীতে বস্কিমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া 
একটী দ্বিতল বাটীতে উপস্থিত হইল। তথায় একটা চাকরকে 
সমন্ত বন্দবন্ত করিয়া দিবার হুকুম দিয়া তিনি সম্কৃচিত মনে 
নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । ফিব্িবার সময় মনে হইল যেন 
অকস্মাৎ কিছু অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন, কিম্বা ঠিক কিছু 
অপরাধ না করিলেও তাহাকে শীঘ্র কোন অপরাধে লিপ্ত হইতে 
হইবে বলিয়া তাহার ভয় হইতে ছিল। আর যাহা ভয় 
করিতেছিলেন তাহা বলিতে বলিতে ঘটিল। স্ত্রী প্রত্যুষে তাহাকে 
বহি গমনের কথা এবং প্রত্যাগমনে এত বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে বঙ্কিম সত্যের অপলাপ করিবার চেষ্টায় একেবারে অনভ্য- 
স্ততাবশতঃ অসংলগ্ন উত্তর দিতে লাগিলেন। নলিনীর মণ্তিষ্ক 
উষ্ণ হইয়া উঠিল ক্রোধ চাপিতে না৷ পারিয়া বলিলেন, “তুমি 
মনে কর আমি বড় বোকা । আমি কিছু বুঝি না।” 

বঙ্কিম বলিলেন “কি বুবিলে বল।” নলিনী ক্রোধ চাঁপিয়া জোর 
পূর্বক হাসিয়া বলিলেন “বলিব কেন--” 

বাঙ্ম কথ! শেষ হইবার অপেক্গ। না করিয়া তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিলেন,--“তোমার ত মনে দিনরাত একই কথা তোলাপাঁড়। ।” 
এই থানে এখন চুকিয়া গেল। 

নলিনী উঠিয়া জয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং ভবিষ্যৎ 
কার্য্যপ্রণালীর বিষয় পরামর্শ করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে জয়! 
বস্কিমের কোচমানের সহিত সাক্ষাৎ করিল ও কৌশলে বাবু গত 
দিবস সন্ধ্যায় কোথায় গিয়াছিলেন খোজ লইল। শীঘ্র গৃহে ফিরিয়! 
কত্রাকে আশু সাফল্য সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিয়! কোচওয়ান কথিত 
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স্থানে গমন করিল ও সেখানে যাইয়া শুনিল একটা হ্ন্দরী যুবতী 
স্ীলোক একটী রোগীকে লইয়া! আসিয়াছিল। একটী বাবু 
আসিয়া! তাহাকে উঠাইর়া! লইয়া গিয়াছে । 

জয়! আসিয়! নলিনীকে নিজ কার্য্য কুশলতার কথা অত্যাধিক 
বিনয়ের সহিত বারংবার উল্লেখ করিয়া! নিজের অনুসন্ধানের ফল 
বর্ণনা করিল ও তৎসম্বন্ধে বস্তীর লোকদের যুবতীর উপর বাবুর 
অহ্থগ্রহের অতিব্ণনা দশগুণ রঞ্জিত করিয়া ব্যক্ত করিল। 
নলিনীর মানসিক অশান্তির সীম। রহিল না। সেকি করিবে - নিজে 
মরিবে কি স্বামীকে মারিবে- কিছুই স্থির করিতে পারিল না? জয়ার 
পরামর্শে আরও প্রত্যক্ষ প্রমাণের আশায় চুপ করিয়া রহিল। 
স্বির হইল বাবু কোন্‌ পাপীয়সীর প্রণয়ে মুগ্ধ খ্জিয়া বাহির 
করিতে হইবে ও তৎপরে অপরাধীদ্য়কে যথোপযুক্ত শান্তি দেওয়া 
হইবে । এইরূপ মনে করিয়া কতক শান্ত হইল। কিন্তু স্বামীর 
সহিত ক্রোধ চাঁপিয়৷ আলাপ করিবার শক্তি তাহার আর রহিল 
না। ত্বামীর সহিত কণথাবার্তী একরপ বন্ধ হইল। বঙ্কিমও 
কতকট। মনে মনে আশ্বস্ত হইলেন। 

এইরূপ ছুই একদিন চণিয়া গেল। বঙ্কিম প্রত্যহ রাধার 
বাটাতে যাইয়া রোগীর সংবাদ লন ও সংসারের অন্যান্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দেন। ছুইবার একবার যাইতে যাইতে এখন ভিনি সময় 
পাইলে যাইয়া থাকেন রোগী আশঙ্কার অতী'ত না হইলেও ষেন 
একটু ভাল হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। 

রাধা এখন বহিমের সহিত কথা কয়। অআহাদের মধ্য 
একটু আত্মীয়তার ভাব স্থাপিত হইয়াছে । রাধা বস্কিমকে দেবতার 
স্তায় ভক্তি ও শ্রদ্ধ। করিত আর বঙ্কিম রাধাকে স্ঈমাময়ী জননীর 
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ন্যায় দেখিতেন। স্বামী আরোগ্য হইবার আশায় রাধার ' মন 
একটু প্রফুল্ল হইয়াছে । তাহার মনে ক্ষোভ যে উপকারীকে 
সমাকতাবে কৃজ্ঞজ্ঞত। জ্ঞাপন কর! হয় না। আবার সাক্ষাৎ হইলে 
জানাইতে গেলে কথা যেন মুখে আটকায়! যায়। এদিকে নঙ্কিমের 
এমন মনের ভাৰ ষে, রাধার স্বামীকে যদি কোন রকমে বাচাইতে 
পারি ভাহা হইলে তাহার অমানুষিকতার কতক প্রতিকার হুইবে। 
তাহার প্রাণপণ চেষ্টা কিসে রোগী ভাল হইবে ; ইচ্ছা হয় কোন 
ৈবশক্তি লাভ করিয়া রোগীকে শীঘ্র আরোগ্য করেন। এইরূপে 
নিজ অপরাধ ক্ষালনের অবসর প্রাপ্ত হইবার জন্য বঙ্কিম ভগ- 
বানকে মনে মনে শত শত ধন্তবাদ দিলেন । 

এদিকে নলানির মনের অবস্তা অন্তরূপ। মনের আগুন চাপিয়। 
রাখায় তাহার একরূপ বিকার আসিয়া উপস্থিত হইল । সে যেন সর্বব- 
দাই শুনিতে পায় যে স্বামী এক সুন্দরীর সহিত প্রেমালাপ করিতেছে 
ও তাহার নিন্দাবাদ করিতেছে । একটু শব্ধ শুনিলেই মনে করিত 
যেন কাহার ইসারায় স্বামী পার্খের খরে গোপনে উঠিয়া যাইতেছে । 
ঘুমাইভে ঘুমাইতে বেন স্বামীর প্রণয়ীণিকে ধরিয়াছে মনে করিয়া 
জাগিয়া উঠিত। তাঙ্গার মানসিক অশান্তির আর সীমা রহিল না। 
এদিকে জয়া বাঁটীর তল্লামে নিধুক্ত । ঝ্টবুর পিছু বাইতে পারে না, 
কাজেই তিনি কোন স্থানে গমন কনেন সাহা ঠিক করিতে পারে ন1। 
নলিনী ইহ। জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়াছেন । আর জয়ার চেষ্টা 
যতই নিম্ফল হইতে লাগিল নলিনীর ব্যগ্রতা ততই বাড়িতে 
লাগিল। তখন তাহার জীবনধারণ যেন গুধু শ্বামীর প্রণয়িণীর 
সন্ধান লইবার জনা । 

আজ সকালে উঠিয়া নলিনী জয়াকে বড় তিরস্কার করিয়াছে। 
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আর স্পষ্ট বলিয়াছে যে যদি আজ সন্ধ্যার ভিতর নিজ কার্য্যে সফল 
না হর তাহা হইলে তাহার চাকরী যাইবে । জয়! ভয়ানক অশান্ত- 
চিত্তে গৃহ হইতে বাহির হইল। কোথায় তল্লাম করিৰে কিছুই 
ঠিকানা নাই থে দিকে চক্ষু গেল সে দ্রিকেই যাইল। এইরূপ আন- 
মনে যাইতে যাইতে শ্রান্ত হইয়। এক বাড়ীর বাহিরের বারাগডার 
উপর বসিয়া পড়িল; বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল--তাহারও 
কৌন একটা নিশ্চিৎ বিষয় নাই; এইরূপ অন্যমনস্ক মনে 
ভাবিতেছে এমন সময়ে সেই বাটার সম্মুখে একখানা ভাড়াটিয়! 
গাড়ী আগিয়া থামিল। তাহাতে তাহার মানসিক তন্ত্র যেন 
ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিগ, বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাটার ভিতরে চলিয়া গেলেন। জয়ার মনে হুইল 
বাবু এই বাটীতে রমণীকে রাখিয়াছেন। প্লে সেই গাড়া ভাড়া করিয়া 
কত্রীর নিকট গেল ও তাহাকে জানাইল। নলিনী যে ভাঁবে ছিল 
সেই ভাবেই সেই গাডী করিয়া চলিয়া আদিল । 

বস্কিমের এইরূপ গোপনে আসিবার বিশেষ কি কোন কারণ 
ছিল? তিনি অনেক সময় নিজেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু ভাল কোন উত্তর পান নাই। লোক বুঝাইতে 
হইলে তিনি অবশ্য বলিতেন যে তাহার গৃহে শান্তির নিমিত্ত তিনি 
এইরূপ করিতেন । কিন্তু এই কয়ফিয়তে তাহার আত্মার শাস্তি হইত 
না। আর কি অন্য কারণ আছে ? মনের মধ্যে তাহার অন্সম্ধান 
করিতে বঙ্কিমের সাহম হইত ন!। অথচ তিনি স্পষ্টভাবে কিনব! 
অস্পষ্টভাবে হউক জানিতেন যে কোথায় একটি অতি সুশ্ম কারণ 
মনের কোন নিভৃত স্থানে লুন্তায়িত অবস্থায় পড়িয়৷ আছে । তাহাকে 
বাহির করিয়া নিরীক্ষণ করিবার তাহার ভরসা ছিল না--কি 
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জানি কি ভয়ানক অপ্রিয় সত্য বাহির হইয়া পড়ে। একদিন মনে 
হঠাৎ উদয় হইয়াছিল তিনি কি রাধার প্রতি কথাটা মনে সম্পূর্ণ 
উদয় না হইতে হইতেই তিনি ত্রস্তভাবে স্থান ত্যাগ করিয়। মনকে 
অন্ত কাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

আজ তিনি রাধার বাটীতে আসিয়াছেন; অবশ্য রোগীর খবর 
লইতে, কিন্তু তাহার মন অত্যন্ত ভারগ্রন্ত ; কি যেন মহান অনর্থ 
তাহার দ্বিকে ধাইয়! আসি তেছে, তিনি জানিয়াও জানিতে পারিতে- 
ছেন না অথচ তাহার ছায়া তাহার উপর যেন অগ্রেই পড়িয়াছে। 
আজ তিনি আসিয়াছেন ; রোগীর খবর লইতে, কিন্তু ভিতরে যেন 
আরও কিছু উদ্দেশ্য আছে যাহ! তিনি নিজে ভালরূপ জানেন 
ন! কিম্বা জানিবার চেষ্টাও করেন নাই | তিনি অত্যন্ত আলোড়নপুর্ণ 
চিত্তে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন ও দেখিলেন যে'আজ রোগীর 
অন্ত উপসর্গ কম হইলেও দুর্বলতা অধিক । রোগী ঘুমাইতেছে 
তাহাকে বেশী নাড়াচাড়া না করিয়া রাধার দিকে চাহিলেন। 
প্রত্যেক দিনের ন্যায় রাধ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি রকম 
দেখিলেন ।” বঙ্কিম যখাবথ অবস্থা! বলিয়া কহিলেন “এখন রোগীর 
অবস্থা অতি সঙ্গিনতণ রোগী বিপদের ও আরোগ্যের ঠিক 
মাঝখানে। এই সময়ে রোগীকে অতি সাবধানে রাখিতে হইবে। 
এখন হইতে অবস্থা মনও হইতে পারে কিস্বা ভালও হইতে 
পারে, কিন্তু মন্দ হইলে অন্যদিকে ফিরান যাইবে না ।» তাহার 
পর উপযুক্ত উপদেশ দিয়া তিনি পার্থের ঘরে আঁসিলেন। 
পাঙ্থের ঘরে অন্য আসনের অভাবে বিছানার উপরে বসি- 
লেন। রাধা * দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া .রহিল। সাংসারিক 
অন্তান্ত কথাবার্তা হইতে লাগিল। রাধা এখন বঙ্কিমের সম্মুখে 


৬৮ ধাধা । 


কথা কয়। প্রত্যেকদিন দেখা হওয়ায় ও তাহার নিকট অচিস্ত- 
পুর্ব উপকার পাওয়ায় তাহার সহিত এত দূরত্ব রাখা অবিধেয় 
বিবেচন। কগিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হওয়া অনুচিত বিবেচন! 
করে না। বঙ্কিমও তাহার সহিত যথেষ্ঠ সম্মানের সহিত 
কথাবার্তা কাইয়। থাকেন। আজ কথাবার্তার মধ্যে রাধ। শ্বামীর 
আগোগ্যের আর কত দেরা আছে লিজ্ঞানা করিল। বগ্ছিম 
বলিলেন “তাহাত ঠিক বলিতে পারি না” 

রাধা-_বাঁড়ী হইতে দেশে ফিরিয়া যাইবার জনতা প্রায়ই চিঠি 
আমিতেছে। 

বঙ্বিম_--কেন, আপনার কি আর এখানে থাকিতে ভাল লাগে 
না? 

কথাটা রাধার কাণে কেমন কেমন লাগিল। ব্রস্তভাবে 
বন্ধিমের মুখের দিকে চাহিল বাহা দেখিল তাহাতে আরও 
ভয় হইল। চকিতা হরিণীর ন্তায় পশ্চাতে চাহিয়। দেখিল এক রমণী 
উন্মাদিনীর ন্তায় তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, কেশ আলুথালু, 
বন্ত্র বিপর্যস্ত, চলন ভঙ্গিম1! ভীষণ! উন্মাদ গ্রস্থার ন্যায় । রাধার দিকে 
চাহিয়া ক্রোধ-বিকম্পিত স্বরে বলিল “হা, এরি জন্য রোজ লুকাইয়া 
আসা হয়; ভাল তোমাদের ধগাপনে দেখ। আজ শেষ করচি।" 
এই বলিয়! মেজ হইতে এক গাছা! ঝাঁট। লইয়। রাধার গায়ে ছুই 
চারি ঘ! বসাইয়া দিল। রাধা ব্যাপার কিছু না বুঝিতে পারিয়৷ 
নিকটবর্তী রোগীর ঘরে আশ্রয় লইল; নলিনী সেখানে যাইয়াও, 
বস্কিম ধরিবার পূর্বে, আবার মারিল ওউচ্ৈম্ব:র বন্িমকে ও রাধাকে 
গালিগালাজ দিতে লাগিল। একটা ভীষণ গোলমাল পড়িয়া 
গেল। রোগী বিছানায় শুইয়াছিল হঠাৎ এইরূপ গোলমাল 


চতুর্থ অধ্যায় । ৩১ 


শুনিয়া সে উচু হইয়া দেখিতে যাইবে অমনি নীচে পড়ি গেল। 
রাধা নিজের প্রহারের কথা কিছু চিন্ত! না করিয়া রোগীর দিকে ধাইল 
ও উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল “ওগো কে আছ দেখ গো, 
ইনি কি রকম করচ্ছেন।” বঙ্কিম দেখিল রোগীর বিষন অবস্থা । 
উপযুক্ত বাবস্থা করিয়া একটু ভাল হইলে বা্কন নপিনীকে ,ছার 
করিয়া খর হইতে টানিয়া বাহির করিলেন ও তৎক্ষণাৎ গৃহ 
ত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিপেন । নপিনী যাইতে অস্বীকৃত 
হইল । অপরস্থ উভয়কে অনেক উ২সন! ও বিস্তর গা লগালাঙ্গ 
করিতে লাগিল । বঙ্কিম অনেক বুঝাইলেন কিন্তু নলিনী ক্ছুতেঞ 
না শ্ানয়া বরং উত্তরোত্তর বাড়াইতে লাগিল। 'াজ্মসং্বরণ 
করিতে ন। পায়! বন্ষিম এতদিন অত্যাচার সত্বেও যা কথন করেন 
নাই আজ তাহাকে ভাহা করিতে বাধ্য হইতে হহল। তখন নলিনা 
কিছু উত্তর না করিয়া চ'পয়া গেল। থাঙ্কম ফিরিয়। আসিয়া 
দেখিল রোগীর শেষ অবস্থ। । অত্যধিক দুপ্বল অবস্থায় উচ্চ হইতে 
পতন হওয়ায় মন্তিফে আঘাত লা'গরাছে ও হৃংপিঞ্ডের স্পন্দন প্রায় 
থামিয়। আসিয়াছে । কি করিবেন ভাবিয়। ষ্ির করিতে না পাপিয়া 
বঙ্কিম তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া! নিকটবর্তী ডাক্তারথান। 
হইতে ওষপ আনিতে দৌড়াইলেন । সথানে ওষব না পাওয়ায় 
দুরে এক বড় ডাক্তারখানার বাঁচলেন। সেখান হইতে গুবধ 
লঠয়া আসিতে প্রায় আব খণ্ট! বিলম্ব হইপ। আসিয়া একি 
দেখিলেন ! প্রোগা একেবারে নিস্তব্ধ, নিপপন্দ! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া! কে এ আর্তনাদ করিতেছে ! এযে রাধা! রাধার 'তখনও 
প্রাপবায়ু বহির্গত হয় নাই কিন্তু আপন্নকাল নিকটবর্তী । অভাগিনী 
স্বামীর হঠাত মৃত্যুতে অচিন্তনীয় ঘটনার তাড়নায় বিষপান করিয়াছে। 


৩২ রাধা । 


স্বামীর ওষধের মধ্যে তীক্ষ বিষ ছিল। বঙ্কিম বারংবার তাহাকে 
সতর্ক করিগ্নাছিলেন। রাধ! পৃথিবীতে থাকার আর প্রয়োজন নাই 
ভাবিয়৷ আত্মহত্যা! করিয়াছে । বস্কিম উন্মাদের ন্যায় বারংবার 
ডাকিতে লাগিলেন। “রাধা ! রাধা! কেন এমন কর্‌লে” ? বস্কিমের 
নিকটে রাধ। যেন এখন নিজের ছোট ভত্্রী। রাধ! অতি কষ্টে 
বলিলেন “আপনার খণ শোধ করিবার নহে; আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিয়াছি, মাপ করিবেন ।” এই বলির। রাধ। চিরতরে নিস্তব্ধ 
হইল । বঙ্কিম জড়ের ন্যায় বসিয়। রহিলেন। কি ভাবে সময় কাটিয়া 
গেল কিছুই জানিতে পারিলেন না; কাহার চাৎকারে তাহার 
সাড় হইল, চাহিয়! দেখেন ভৃত্য ডাকিতেছে; “বাবু শীগ্র আস্ন, 
মা গলায় দড়ি দিয়াছেন ।” বঙ্কিম শুনিয়া মুচ্ছান্বিত হইলেন । 

উপরোক্ত ঘটনার ৫1৬ ব্লরের পরের কথা ।-__ 

বন্ধিম আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। এখনও চটিকিৎস। 
ব্যবসা করিতেছেন কিন্তু নিজ ভরণ পোষণের যংকিঞ্চিৎ বাদে 
তাহার সমস্ত আয় একটি সমিতির ভাগারে অর্পণ করেন। এ 
সমিতি তিনি নিজেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সমিতির ভাগার হইতে 
*দরিদ্র গৃহস্থের কন্যাদিগ্রে বিবাহের সাহায্য করা হয়) এই 
অল্প সময়ের মধ্যে উহাতে বিশ হাজার টাক। জমিয়াছে। এই 
সমিতিতে বিস্তর যুবক ও তাহাদের অভিবাবকগণ যোগদান 


করিয়াছেন, সমিতির প্রধান নিয়ম এই যে কোন অভিবাবক তাহার 
পুত্রের বিবাহের পণগ্রহণ করিবেন না, কিম্বা কোন বুবকই নিজ 
বিবাহে পণগ্রহণ ব্যাপারে সম্মত হইবেন না। এই £ বৎসরের 
মধ্যে ১৮।২০টি এরূপ ভাবে বিবাহু সম্পন্ন হুইয়াছে । বঙ্কিম বাবুর 
প্রাণে এখন ভোগন্ধনিত হু নাই বটে কিন্তু কর্তব্যপালনজনিত 
শান্তি আসিয়াছে । 
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শ্রীননীলাল ভট্টাচার্য্য ( এড তোকেট, কলিকাত। হাইকোর্ট ) প্রণীত 
শিক্ষিত নাউসম্প্রদায়ের জন্ত বিশেষভাবে লিখিত, 
সম্পূর্ণ নূতন গঠনের পঞ্চাক্ক নাটক 


দ্রোণাচার্ধ্য 


দ্াম-_এক টাকা সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই--এক টাক!1 চারি আন! 
- ভিঃ পিঃ খরচ1--চারি আনা । 
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প্রোণাচার্যোর চরিত্র বিশ্লেধণই নাটকটির মুখ্য উদ্দেশ | গ্রন্থকারের 
সে উদ্দেস্ত সফল হইয়াছে. প্রোণচরিঞ্জে ছুই একটা ক্রটী ছিল ও সেই 
সঙ্গে তাহাতে অসামান্ত উদারতা ও মহত্বও জড়িত ছিল। এই সংমিশ্রণে 
গঠিত দ্রোপ$রিত্র বেশ ফুটিয়াছে। আর একটী আনন্দের কথ|-_সুদীখ 
স্বগতঃ বক্তৃতা নাটকটীতে স্থান পাঁয় নাই যাহাতে পাঠক ও শ্রোতার 
মন ব্রাহ ত্রাহি করিয়। উঠে। ছন্দ ও ভাষা ভাল হইয়াছে ।-_প্রবামী 


হতা একখানি পঞ্চাঙ্ক পৌরাণিক নাটক--পাঁগুবগুরু আচীর্ধয দ্রোণের 
পৌরাণিক আধ্যান অবলম্বনে বচিত। না্রকার স্থানে স্থানে কল্পনার 
আশ্রয় লইয়াছেন, কিন্ত তাহাতে পৌরাণিক চাঁরততর কোথাও হীন ভয় 
নাই। গ্রস্থকাতের লিপিকৌশলে ও ভ|যাঁর লালিত্যে নাট্টোক্ত চরিত্রগুলি 
বেশ পরিশ্ফুট হইয়াছে । আমর! নাটকথানি পড়িয়। আনন্দিত হুইয়াছি। 
ছাপা, বাধাইয়েব পক্ষে যুল্য সুলভ হইয়াছে ।--আত্মক্তি 


আমরা কলিকাতা! হাইকোর্টের এডতোঁকেট মিঃ ননীলাল ভট্টাচার্য্য 
মঠাশয়েয় “দ্রোণাচার্য” নামক পৌরার্ণিক নাটকথানি পাঠ করিয়া 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। এ নাটকে লেখকের প্রতিভ। ও পাঙিত্যের 
বিশেষ পরিচয় পাওয়। যায়। মনস্তাত্বক [বশ্লেষণ বিষয়ে গ্র্কার 
অসামাহ পাবুদর্শিত! প্রদর্শন করিয়।ছেন এবং তাহার ফলে ন1টকের 
চরি্রগুলি সভীব ও প্রাণবান্‌ হয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে পুরাণ ও 
প্রচলিত ॥গ্রদ্তির ব্যতিক্রম করিয়। তিনি হ্বকীয় কয্পনা-শক্তির আশ্র্ 
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গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহ! দ্বারা তিনি তাহার নাটকের 
ওপাখ্যানিক শৃঙ্খলা ও মাধুর্য্যে বঞ্ধিতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
অঙ্গোকিক ঘটনাবলী বার্জত করিয়! তিনি পাঠক ও দর্শকবৃন্দের পক্ষে 
সহজ বুদ্ধি [যে সকল বিষয় বুঝিবার বিশেষ সুবিধা করিয়। দিয়!ছেন। 
তাহার আঁ এলৈপুন্তে শরীক প্রমূখ চরিব্রগুলি যথার্থ ই আদরশস্তানীয় 
মানবে (টিত্িত হইয়াছেন । তাহারা বস্ততঃ মর্তযলোকের ব্যতীত 
কোনরূপ ₹ নালোকের জীব নহেন। গ্রন্থকারের ভ;ষ। সহজ, সরল ও 
ভাবব্যঞরকর্ণ' নাটকখানি সাহিত্যসেবী দ্বারা আদৃত হইবে, আশা করি। 
__পলীষলগ 


উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত “বহু তথ্যে পূর্ণ” পুস্তক 


নারীর অধিকার 
মূল্য চারি আন1। 
জষ্টব্য ১-_সাধারণ লাইভ্রেরী ও সমিতির পক্ষে--একধানা টিকিট 
পাঠাইলেই বিনামূল্যে পাঠান হয়। 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বীয় প্রতিনিধি নির্বাচনে নারীর অধিকার যে 
বাস্তবিক স্তাষ্য, বিচক্ষণ গ্রন্থকার তাহ! নান] যুক্তি ও নজির প্রদর্শনে 
অতি সুষ্বরভাবে বুঝাইয়াছেন। নারীর আঁধকার যে এদেশে বাশুবিক 
আলোচ্য বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে তাহা! বস। বাহুল্য -_বৌদ্ধবাঁণী 


, শীট প্রকাশিত হইবে--উক্ত গ্রস্থকারের নৃতন পৌরাণিক নাঁটক 


জরাসন্ধ + 
উপরোক্ত সমস্ত পুস্তক দি, টি, এজেম্দি, ১নং ভাঁলিষতলা লেন, 
কলিকাত। ও গুরুদাস চাঁটার্জি এও সন্দ (২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট ), 
চক্রবর্তী, চাটার্জি এড কোং লিমিটেড ( ১৫, কলেজ স্কোক়্ার ) প্রভৃতি 
কলিকাতার সমস্ত প্রধান প্রধান ইংরাছি ও বাঙ্গালা পুস্তক-বিক্রেতার 
নিকট পাওয়া বায়। 


